福樓拜和檸檬冰淇淋

肖遙

某種程度上，一場(chǎng)旅行品質(zhì)的高低取決于旅伴的質(zhì)量。可是據(jù)說旅途人格和網(wǎng)絡(luò)人格一樣不靠譜，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)人格的顛覆。比如福樓拜和馬克西姆·迪康的東方之旅。福樓拜一路上只想安靜地構(gòu)思他的小說，對(duì)眼前的美景無動(dòng)于衷。而他的沉默令持續(xù)興奮的同伴誤解了，以至于在抵達(dá)開羅時(shí)迪康忍不住要下逐客令了：“如果你想回法國，我把我的仆人送給你做伴。”

當(dāng)可怕的南風(fēng)吹來，酷熱難當(dāng)之際，福樓拜念叨起他們?cè)谕袪柾心峥Х葟d吃的檸檬冰淇淋，逼得迪康簡直動(dòng)了殺心。凌晨3點(diǎn)，兩個(gè)朋友分別騎著一頭單峰駱駝，都一言不發(fā)。3點(diǎn)半的時(shí)候，福樓拜挽著迪康的胳膊對(duì)他說：“謝謝你沒有一槍打破我的腦袋，換作是我，我可忍不住。”

不和諧的旅途多是因?yàn)閷徝啦町悺Ｅ笥寻⒇埻虏圩约旱穆冒椋?dāng)她被宛若仙境的雪山鏡湖驚艷到合不攏嘴時(shí)，她的旅伴此刻也合不攏嘴，正喋喋不休地用微信語音追問信用卡的不良記錄怎樣才能刪除。正如波德萊爾刻薄的比喻——“就算將絢麗多彩的大峽谷鋪展在一個(gè)庸俗靈魂面前，也不能使他的平庸念頭減少分毫。”

有時(shí)，旅途中的矛盾甚至從準(zhǔn)備的時(shí)候就暗暗地開始了：行李裝好以后，眼睛盯著秤，以免超過航空公司所允許的重量。

如果先生多放一條領(lǐng)帶，女士就得取出一雙襪子。旅途中百密一疏的遺漏也會(huì)令人沮喪：在異鄉(xiāng)酒店，卷在被子里的睡衣忘了塞進(jìn)行李；在洗手池上卸下的首飾忘了戴上；即將登機(jī)的時(shí)候，那個(gè)負(fù)責(zé)保管護(hù)照的人又抓狂又無辜的表情最不可原諒，盡管他為自己辯護(hù)的理由很充分——每個(gè)人都努力把你和你的護(hù)照分開，海關(guān)關(guān)員、旅行社、乘務(wù)長、檢票員、酒店前臺(tái)、警察……這些星星之火，都因?yàn)橛辛艘粋€(gè)能夠推卸和怨懟的旅伴而變得幾乎可以燎原。

最終決定兩人旅途質(zhì)量的可能不是審美，甚至也和細(xì)節(jié)無關(guān)。在麥金納尼的小說《他們是怎樣玩完的》里，一對(duì)堪稱人生贏家的律師夫妻去維京群島度假，住了幾天，就感到了乏味，天氣千篇一律的明媚，讓人贊賞過幾次就懶得再贊，本來可以借這次度假多談?wù)劦脑掝}（一些平常因?yàn)楣ぷ骱蛻?yīng)酬無法深談的話題）很快就談完。在天堂醒來還不到一個(gè)小時(shí)，就開始坐立不安，無所事事地看著一只只瞪著柄眼的螃蟹打橫快跑過沙灘。度假并不能使得他們的婚姻重拾活力，相反，看到妻子穿上泳裝的樣子，也只覺得她有必要做點(diǎn)推脂按摩和少碰甜食……這位擅長替人打離婚官司的律師聽過太多婚姻終章的故事，以為聽聽婚姻第一章的故事可以得到調(diào)劑，就試圖和另外一對(duì)如膠似漆的金童玉女聊天，得知這位“金童”輟學(xué)、走私、入獄，而他刀尖上舔血的經(jīng)歷、云詭波譎的人生深深吸引了他辯護(hù)律師的女兒，于是兩個(gè)除了外形，什么都不般配的人奇跡般地走到了一起，共度人生旅途……此刻，世間最美好的旅行，就是一個(gè)人走向另一個(gè)人。