喧嘩與騷動

威廉·福克納

窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時間是七點到八點之間，我又回到時間里來了，聽見表在嘀嗒嘀嗒地響。這表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你，你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗都是謬誤的，這些人類的所有經(jīng)驗對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。

表是支靠在放硬領的紙盒上的，我躺在床上傾聽它的嘀嗒聲。實際上應該說是表的聲音傳進我的耳朵里來。我想不見得有誰有意去聽鐘表的嘀嗒聲的。沒有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺嘀嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽到了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時間卻在不間斷地、永恒地、越來越有氣無力地行進。就像父親所說的那樣：在長長的、孤獨的光線里，你可以看見耶穌在對于地前進。還有那位好圣徒弗蘭西斯，他稱死亡為他的“小妹妹”，其實他并沒有妹妹。

節(jié)選自《喧嘩與騷動》上海譯文出版社