巴九靈

有比快手更能反映真實中國的影像嗎?
有。
2017年,國際知名的藝術家徐冰決定拍一部大膽的電影:沒有攝影師和演員,所有畫面全部取材自全國各地的公共渠道監控以及網絡直播平臺,剪輯后的作品被命名為《蜻蜓之眼》。
導演徐冰說,我們每個人平均每天會被監控攝像頭捕捉到300次。影像即世界,《蜻蜓之眼》反映的是一個監控時代的到來。
IHS Markit全球監控產業相關報告顯示,2019年全球視頻監控市場收入將達到199億美元。
最大和增長最快的市場,都是中國:2018年,中國專業視頻監控設備市場已經占據全球近一半的市場份額,龍頭監控設備制造商海康威視,今年前三季度營收398億元,利潤同比增長8.54%至80億元。
圍繞監控,我想講三個故事。
2019年頻發的酒店偷拍事件,一些普通住客發現自己的私密生活竟然被制作成收費影片售賣,那些隱藏在酒店各個角落的針孔攝像頭背后,竟然有一條龐大的產業鏈,引發大眾恐慌。甚至有媒體稱,80%的酒店都裝有針孔攝像頭。
不過去年11月,一位滿世界出差、常年住五星級酒店的客人,卻偷拍了自己住的客房。
隨后,他把在全國14家自己住過的酒店拍到的畫面,剪輯成一則五分鐘的視頻,起名為《杯子的秘密》。
2018年11月的某天,這則視頻在微博發出,引發了一場全國范圍內對五星級酒店的大恐慌。
視頻里,我們看到,那些赫赫有名的五星級酒店,其清潔人員都會用一塊臟抹布,或者顧客用過的臟浴巾等物品擦拭杯子、洗手臺、鏡面,售價高達約4500元一晚的上海寶格麗酒店,其客房服務人員從垃圾桶里撿出一次性杯蓋繼續給客人使用……
這則視頻引發的恐懼其實是常見的——在調查新聞時代,記者的錄音筆和偷拍設備揭開的一些黑暗行業,帶給我們的正是這樣的恐懼。
只是如今,在監控設備特別是微型攝像頭普及后,這些角落里不為人知的秘密以一種更高頻的方式被揭露出來,人性之惡讓人毛骨悚然。
我們也許還記得,過去兩年時間里,曾經頻繁爆出在多家幼兒園里教師虐待兒童的視頻。那些比文字更具有視覺沖擊力、細節討論性的鏡頭,把人與人之間原本的信任完全打碎。
這是我們最本能的恐懼——你以為安全的環境里隱藏著足以吞噬你的危險,而你毫無察覺。
這種恐懼,可以來自對準你生活的鏡頭,也可以來自你的鏡頭所對準的生活。在這個過程中,攝像頭是幫兇,也是證人。
2019年11月25日,一位女生在微博自曝被家暴。
她公布了一則電梯里的監控視頻:
一個穿著睡衣的女人躺倒在電梯內,一個赤裸著上半身的男人,粗暴地拽著她的雙腿,硬是將其拖出電梯。
這則視頻顯然是經過充分準備的,堅決、擲地有聲,毫無轉圜與辯解的余地。
這個被家暴的女人,是微博知名博主宇芽,而畫面中的男主角,則是重慶知名作家沱沱。
此前,網上的這位重慶作家形象光鮮:他是一個對重慶有深厚感情的人,從未接受過任何的專業美術教育,孤身一人闖蕩上海最后成功躋身世界著名廣告公司的美術總監之列;他充滿愛心,據說八年來沒有買過一件新衣服,卻在地震重災區北川辦起了免費的繪畫教學……
如果沒有視頻“實錘”,你要怎么辨別一個人、一件事的真實性?
但視頻,也可以把事情弄得更加復雜。
黑澤明在《羅生門》里,講述了一樁兇殺案的多個視角,每個當事人,都有自己的故事版本。
而新時代的“羅生門”是:獲取證據變得更容易,但是人們距離“真實”似乎越來越遙遠。
雖然都來自同樣的材料,但是經過剪輯,混亂時間、因果,就成為兩端完全不同立場的闡述。
有時候,證據也可以被加工,可以被選擇立場地使用、編輯。我們好像越來越處于一個模糊不清、混沌不清、邊界不清的世界。
隨著拍攝器材的進步,這兩年真人秀越來越火,看似最真實、零距離的生活記錄,卻成為節目組制造口水紛爭的利器。
“真人秀”有多真?答案眾所周知。
最后,回到最初的起點,講一個簡簡單單的故事吧。
全世界公認的第一個直播攝像頭,是為了檢查咖啡機里還有沒有咖啡。
1991年,劍橋大學面積龐大的計算機研究室里,充斥著各種實驗室,它們分布在不同的樓層。
但全體工作人員,只有一臺咖啡機。很多想喝咖啡的研究人員,經常大老遠跑到咖啡機前,卻發現咖啡已經沒了。
為了解決這個問題,兩位博士在咖啡機前裝了一個攝像頭。
這個攝像頭每分鐘抓取三次圖像上傳到電腦,這樣這里的工作人員每次去取咖啡前,可以先在電腦上看一眼,而不至于白跑一趟。而且為了讓全體研究人員能隨時觀測到咖啡壺里的咖啡量,這兩位博士還編寫了一整套軟件。
懶惰是科技進步的第一生產力。近三十年過去,今天,大部分商業攝像頭的應用場景,仍然在解決類似的問題,提升我們的生活效率。
你應該不會感到陌生,商場的地下停車場,可以通過監控來查找你的車輛位置。
一些AI圖像識別公司,則將人臉識別技術結合攝像頭,應用于無人零售和會員管理,提升支付體驗等。
有人說,深夜走在中國城市的街頭,女性完全不用感到恐懼。街頭密布的監控設備,當然可以帶來形式上的安全感。
今年三十歲的小九一直單身。在上海打拼的她,獨自生活,有一只兩歲名叫六六的金毛。她經常出差,只能把金毛獨自留在家里。今年六六兩歲生日時,一個朋友送來一款家用攝像頭作為生日禮物。
每次小九出差加班時,總會點開App,遠程調動攝像頭,六六在家的一舉一動,都看得清清楚楚,有時候小家伙很乖巧,有時候在家里闖禍,但小九都會會心一笑。
前不久小巴注意到一則新聞,說公安部門的天網系統里,聯網攝像頭已經實現了揮手求助功能,如果在沒人的地方遇到侵害,而周圍又無人相助之時,或許只需要向攝像頭拼命揮手,便會觸發自動報警求救。
真好。下一次,當我們走入監控區域時,又多了一個微笑的理由。