劍橋的單車

趙霞

劍橋是著名的自行車城，城區不大，地勢平坦，小路縱橫，四通八達，十分適合單車穿行。據說全城有四分之一人口以單車為主要的通勤工具。所以，我到劍橋后，頭一件事就是去買一輛單車。

“記得買輛二手的車。”劍橋大學房管服務部的工作人員亞當為我辦理入住手續，逐條解釋各個事項，談到單車時，特地囑咐，“總有人買了新車，轉頭就給偷了。當然，你別誤會，劍橋很安全，就是單車這事，說不準。”他最后遞給我的入住清單里，專有一份劍橋自行車的防盜指南。我把指南的要義記在心里，第二天，就到了朋友推薦的一位康師傅家，去挑二手車。

康師傅一家是福建福清人，夫人是基督徒，做一手好菜。他家有三個孩子，我去的時候，已是放學時間，小朋友們彈琴唱歌，十分熱鬧。男主人白天上班，空余時間兼做二手單車的生意，來的多是中國客人。他家住在蘇格蘭路，穿行過小小的客廳、廚房，來到小小的后院，就看到堆著的十幾輛舊單車。

正挑著，從后院走進來一個小伙子，也是來提二手車的。他在劍橋大學工程專業讀大三，前一輛單車剛被偷了。“是新車嗎？”“不是。舊車。”“沒鎖嗎？”“鎖了。被撬了。”“停得太偏僻了吧？”“不是，就停在學院。撬車那事兒，CCTV都拍到了。可是沒有用。”CCTV當然不是我們熟知的電視臺，而是英國聞名的Closed-CircuitTelevision，閉路電視監控系統。單車被盜，在劍橋是司空見慣的事情，當然可以報警，結果就不得而知了。所以，劍橋的單車，不但買新車要謹慎，還得小心看上去比較新的二手車，而且一定要配一把結實的好鎖。

我們笑問康師傅，生意一定很興隆吧？他笑答：“唉，生意太好，我也憂心。我還有正經工作，一個人，忙不過來呢。”大家都笑起來。

最后我挑定一輛單車，在院子后的空地上騎一騎，感覺不錯，就提走了。車價50鎊。劍橋的新自行車，單價多在百鎊至幾百鎊不等。上千鎊的也有，當然那是專業騎行者的裝備了。

等到騎上車，方才領略到自行車城的便利。從我居住的劍橋西部新區騎行到市中心，不過二十分鐘時間。乘坐巴士的話，最順暢的車況，也是差不多的時間。劍橋的馬路多有單獨的紅色自行車道，有時在道路兩邊，有時在左右機動車道之間。臨近一些交通大路口，自行車道還分出不同的轉向道。所有的行車道，到了路口交通燈前，都變作一整片紅色上繪著自行車的白色圖標。這意味著，每到紅燈時，自行車可以瀟灑地越過一眾汽車，一直騎行到車道前方，大咧咧地停在汽車們前頭。有些交通路口，紅燈時間結束后，會專為自行車先亮起綠燈，稍后才允許汽車啟動。我在劍橋騎行，常見一片自行車橫亙在路口車前，待綠燈亮起，齊刷刷向前，場景甚為壯觀。

與之配套的是，大街上，店門口，隨處可見一排排U形的金屬樁，專用來停放和鎖定自行車。用車鎖將單車牢牢固定在粗大的金屬樁上，是劍橋單車防盜指南的重要內容。

劍橋城區的汽車開得快，是出了名的，也不常給自行車讓道。騎行間，聽著大車小車從身邊疾馳而過，呼呼生風，頗要些勇氣和膽量。單車和行人也很不客氣，車流不多時，見到紅燈，常常徑直闖過。偶有些時候，在沒有交通燈的路口，汽車司機也會踩下剎車，友好地一揮手，示意單車先行。于是一邊過路，一邊向司機點頭致謝，一時感到行路匆匆中，又多了些淡淡的暖意。

單車可以隨意進出劍橋的老街，這卻是開車不可能有的福利。從我的住處到我訪學的劍橋兒童文學研究中心，一路經過劍橋圖書館、國王學院一帶。單車在窄小的石路間左右穿梭，兩邊是古老沉靜的建筑，雨天里，被雨水浸潤出的古老石苔的氣味，絲絲沁入鼻間。有時，車子在鵝卵石子鋪成的路上顛簸而行，同向和逆向不時有騎車人擦身而過，聽著輪轂振動，車鈴輕鳴，幾乎忘了這是在上下班的路上。

最美妙的是在鄉間小路騎行。大片的原野和綠地圍抱著窄窄的小道，快速騎行間，目力和呼吸都舒展到極致。有時一個拐彎，人車俱已轉到樹林子里，上頭是枝葉交錯的穹頂，左右是窸窸窣窣的灌木。松鼠是最常見的伙伴，總是不緊不慢地穿過小路，體形不一，毛色各異。又大又壯的野鴿子，飛起來是一群一群的，翅膀扇起的風，就在頭頂和臉頰旁掠過。烏鴉也大。還有雉雞，長尾彩羽，從林子里一縱一跳地經過。再拐個彎，忽地一下，又回到了車馬喧囂的大馬路，恍惚如從世外回歸人間。

稍嫌麻煩的是下雨天。小雨當然沒問題。下得大了，就很妨礙騎行。在這里，很少看到騎車穿雨衣的。大家都是把防風衣的帽兜往頭上一罩，照騎不誤。好在劍橋的雨來得快，去得也快。有時出門是雨水淋漓，騎到中途，忽然云收雨霽，露出碧藍的天幕，陽光照下來跟金子似的。心情自然也是大好。

一個雨后的中午，我騎單車沿一個鄉間斜坡暢快地下行，不料在拐角處厚厚的落葉叢里，連人帶車，狠狠摔倒。起身看時，背包掉了，衣服濕了。再想騎時，發現車子的鏈條也脫落了。小路上沒有別人，松鼠和鳥叫得起勁，叫我很不想推著車子，這樣狼狽地回去。于是索性鼓起勇氣，蹲下來察看車子的狀況。眼見得車鏈子軟塌塌地垂落在地，初看只覺無望，再看時，忽然感到一點久違的熟悉。我伸手過去，早已淡忘的少年時代的生活記憶，從鏈子和齒輪的觸感里一點點地蘇醒。那些騎著單車上學的日子，那些車鏈子從黑色齒輪上脫落的瞬間。當我屏住呼吸，輕搖踏板，看著鏈子與齒輪漸行咬合，終于完好緊實地融為一體，一種難言的歡愉，浸透了這個孤獨的片刻。

你知道，生活中總有些可愛的光亮，在不知名的拐角處靜待。這是劍橋的單車給予我的另一份禮物。