確認過眼神，你也是不懂動物的人

彼得·渥雷本

狐貍：委屈如我，你怎么還舍得傷我毀我

數千年來，在歷史故事和神話傳說中，狐貍的狡猾可謂深入人心。有一篇名叫《狐貍和烏鴉》的寓言故事：烏鴉叼著一塊奶酪坐在高高的樹枝上，狐貍在樹下對烏鴉百般奉承，說服烏鴉為它一展美妙的歌喉，烏鴉被狐貍的奉承沖昏了頭腦，剛一張嘴，奶酪就落到樹下，正中狐貍下懷。關于這篇寓言，真實的故事是，不只那塊奶酪，連烏鴉自己也成了狐貍的“盤中餐”。烏鴉是一種食腐動物，而且偏好油脂豐富的尸體。因此，為了抓到烏鴉，狐貍會先躺在地上裝死，當烏鴉落地啄它第一口時，這個狡猾的家伙就會突然醒來，反咬烏鴉一口。

只要狐貍不滅絕，關于它們狡猾的傳說就不會落幕。不論是過去還是現在，狐貍都是人們的獵殺對象。幾十年前，獵人們為了更有效率地殺死整窩狐貍，常常會用煙熏狐貍洞。直到現在，狐貍這種“公認”的害獸，依舊是人們高舉“除害”大旗肆意殺戮的對象。即便這樣，狐貍的數量不減反增。狐貍能認出陷阱、獵人甚至獵人的車，因此它們在多數情況下能避開抓捕。而且，由于狐貍具有卓越的適應能力，它們總能為它們找到新的食物來源和生存空間。前不久，我在柏林見過一只狐貍，就在勃蘭登堡門旁邊的柏林動物園的角落里，它安靜地吃著一根咖喱腸。狗和狐貍同為犬科，我們對狗的信任遠超對狐貍的信任，可能是因為狐貍打心眼兒里不想與我們結伴同行吧。

狼：我和狗本是“同根生”，奈何待遇差別大

《狼來了》的故事家喻戶曉，對于狼，我們有一種根深蒂固的恐懼：狼不是很危險，但狼很會算計。

現在，狼的威脅還存在嗎？這似乎是一個杞人憂天的問題。電圍欄呵護著我們的家畜，綿羊生活在牧羊犬的看管之下，我們對家畜的保護可謂是無微不至。不論是喜歡漫步林間的人還是常年駐守在林子里的守林人，都很難見到狼這個冷酷的殺手。畢竟人類那么可怕，就連狼見了我們也得繞著我們走。由于野生動物被保護“有方”（主要是因為獵人們無休止地投喂），現在林子里的鹿、西方狍和野豬的數量是以前的50倍。我們對狼的畏懼很可能來自獵人散布的謠言，他們這么做是為了能夠進森林打獵，將恐懼植入民眾的心里。其實，我們完全沒有道理害怕狼，看看家里乖巧的狗，從基因上來說，這些小可愛可是純種的狼，而它們和狼唯一的區別就是：狗不怕人，狼怕人。只要我們還同意養狗，就應該對狗的兄弟表示歡迎，歡迎它們時常在我們的森林里閑逛。

豬：差一點，我就成了網紅臟臟豬

家豬起源于野豬，它們的基因幾乎相同。直到今天，家豬也可以輕易地與野豬雜交繁殖。所有的豬都有一個共同點——臟。一說到豬，我們的腦海中就會浮現出一個沾滿泥巴的形象，這個形象是導致我們認為豬很臟的直接原因嗎？什么叫作臟？我們一般用這個詞來指那些不衛生的污染源，這些污染源可能會給我們的健康造成損害。而豬身上的泥漿跟藥房里的泥漿包或泥漿浴所用的泥漿幾乎相同，而且這些泥漿并沒有受到病原體的污染。

土壤中所含有的成分對皮膚益處多多，豬自然也不會錯過。由于豬的皮膚上沒有汗腺，夏天，它們喜歡躺在涼爽的泥坑里或者泡在清澈的山泉里。除了涼爽，泥浴還有別的作用。泥漿在皮膚表面緩慢干燥成殼，因此很多皮膚表面的寄生蟲被困在殼里。然后，豬再把這層泥殼擦洗掉，就成功消滅了體表寄生蟲。經過這些步驟以后，一只愛干凈、講衛生的豬就出現在我們面前了。

真正臟的是那些生存空間有限的家豬。其實它們也很愛干凈，比如它們會在豬圈一個固定的角落里排便，以此來確保豬圈內其他地方的清潔。但大規模養殖使得家豬沒有一點兒干凈的地方：它們必須睡在自己的糞便上。由于豬是雜食動物，因此它們糞便的氣味非常糟糕。這一切使豬成為我們認識中的“臟豬”——它們生活在狹小的空間里，周身散發著惡臭，一副臟兮兮的樣子。由此，合理養殖的重要性可見一斑。而它們的野外親戚——野豬，身上自帶一種天然的氣味，就像一種香料的味道。當你下次去森林里散步聞到這種混合香料的氣味時，你就會知道，有一只幸福、干凈的野豬正從你身邊路過。

驢：對“倔驢”這個稱號，我的內心是拒絕的

驢最早是生活在非洲北部炎熱地區的草原動物。

在那里，驢養成了一項傳統美德——節儉度日。兩三天不吃不喝，驢都沒有問題。而驢的親戚——馬，則受不了這么長時間的斷水斷糧。驢這么能扛餓的原因在于，它們相對矮小，所以吃得也比較少。因此，飼養驢比飼養馬更加經濟實惠。

驢還被譽為“小個子的馬”，它們很強壯，經常超負荷運載貨物。不過，這對于驢來說并沒有好處。所以，德國驢和騾子保護協會規定，驢的載重不能超過其自身體重的1/5。但在那些把驢當作交通工具的地區，這一規定好像并沒有被執行。

我們對驢大概有這么一個印象：它馱著貨物，不管主人怎么打罵，都不肯向前走一步——當然也不會后退。“真是頭倔驢”，這句話也隨著驢流傳到了今天。

其實，驢站著不動，是有它自己的想法的。當它發現了奇怪的事物，它就會停下來，冷靜地分析眼前出現的情況，在得出沒有危險的結論以后，“倔驢”才肯挪步。因此，驢并不是倔，而是謹慎。畢竟在驢的老家——那片炎熱、堅硬的非洲草原上，如果像馬似的有點情況就開始跑，那驢會死得很快。所以就算主人在驢停止不動分析情況時搞點什么事情（比如鞭打它們），驢還是會堅持自己的主張。說到驢的性格，它們情感細膩，又很惹人喜愛——有時，甚至會被請去當心理治療動物。