一個電話

昨夜西風

堂嫂出去了

堂姐出去了

十八歲的堂妹也出去了

十多年，姐守在土地上，瘦得只剩下骨頭

十多年，姐改了一次嫁

十多年，姐剪辣椒把，撫一對兒女

十多年，姐割麥插禾，換柴米油鹽

十多年，姐窮得拿不出孩子的學費

十多年，姐給父親東西，還得背著第二個姐夫

十多年，姐下了多次決心，每次都只走到村口

現在，姐終于出去了

出去的姐，還沒找到工作

還在福建，匆忙地給我一個

念家的電話

【原載2007年11月（下）《江門文藝》】