《人生第一次》： 平淡而有意義，此生安矣

文/光華銳評

《人生第一次》劇情簡介

洞察人間凡事，體味人生百態。十二集人文紀錄片《人生第一次》通過蹲守拍攝，觀察不同人群在人生重要節點的“第一次”：第一次上學、第一次上班、第一次走進軍營……許多“第一次”串聯起我們人生的重要節點，“初來乍到，請多關照”。

《人生第一次》劇照

從出生、上學、長大，接著工作、結婚、買房，再到退休、養老、告別……面對人生這個厚重的課題，《人生第一次》沒有渲染生命不可承受之重，而是用極為從容、明媚、輕快的鏡頭展示人間真實，同時用近乎詩意的表達聚焦殘疾人、留守兒童、進城務工者等特殊群體。

不回避苦難和沉重

《人生第一次》在起始篇《出生》里說：“關于萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對其中的艱難，有時我們無法預料。”

從在自己的哭聲中來到世界，到在別人的哭聲里告別人間——人生本是一條盛極而衰的拋物線，充滿了悲涼感和末路感。但《人生第一次》的表達邏輯并非如此，它更像一條川流不息的河流，一路昂揚奔騰向前敘事，告訴你所經之處的萬千風景，也告訴你看得見的激流險灘和看不見的暗潮涌動。

繁華都市，安放著希望和夢想。多少人為了生計背井離鄉，骨肉分離。大人每一次遠走，孩子都哭得撕心裂肺，七尺男兒背過身去，瞬間淚流滿面。

那些留在鄉間偷偷長大的少男少女們，把思念寫進詩里，把心事扔進河里，“河里的石頭就越來越多”。

“中國真的有 8000 多萬殘疾人嗎？我怎么幾乎沒見過？”曾經發出過類似疑問的許多觀眾，都在《人生第一次》里找到了令人唏噓的答案。

一群遭遇腦癱、小兒麻痹癥、肢體殘缺、重度燒傷等厄運坐在輪椅上的人，用成為“云客服”的方式，消弭著和正常人的交際鴻溝，重拾生命的價值和尊嚴。他們用神曲《不要認為自己沒有用》給自己打氣。

離醫院不遠的巷子里，日日炊煙不斷，“抗癌廚房”里的每道菜都如人生。廚房的主人熊阿姨說：“今天過一天，開心一天，保住一天。不要想那么多，先吃好這頓飯再說。”

去生命的角落看一看

十二期節目，串聯了十二個人生的重點篇章。它不逃避苦難和沉重，更著力呈現倔強、勇氣、希望和美好，整體用克制含蓄的客觀記錄，溫柔地牽起每個人的手，帶著每個人去生命歷程的各個角落看一看。

從來沒有永恒的歲月靜好，誰不是努力學著負重前行？《人生第一次》用厚重的內容支撐主題，有貧窮中的浪漫，有困頓中的積極，有壓力下的奮進。它拒絕食之無味的心靈雞湯。

童年的懵懂和詼諧，少年的浪漫和熱血，成年之后即便被生活壓彎了腰也要挺起身板的隱忍和堅強，以及耄耋之年即將告別人世的壯麗，其所涉人生每個階段的選題，都展露真實。每個人物都鮮活而平凡，就像我們自己。

全片終結之際，借老巢俯身寫信的背影，將整季節目來了一次快速“倒帶”：第一次為人父母時眼含熱淚的生命喜悅，第一次成為傘兵從高空一躍而下的年少輕狂，第一次走出家鄉打拼未來的豪情萬丈……

鏡頭最后落在一個孩童的身上。孩子好奇而清澈的眼神，是我們在生命之始看待世界的樣子。

在時間里尋找幸福密碼

有人說：“如果你見過曾經的我，就能理解現在的我。”人生主題的呼應和際遇的比對，只有在拉長的時間線里，才能看清那些生活真理。

在《上學》篇中，被媽媽安排各種學習的小姑娘瘋狂吐槽：“我快被媽媽搞瘋了！”《退休》篇中，在堪稱“熱血高校”的老年大學，很多人通宵達旦地刻苦學習，甚至不愿畢業，“每天去上學的感覺，是很好的”。

讀書學習是一件幸福的事嗎？當然！

除此之外，《出生》和《告別》，呼應的是出生的喧囂和死去的靜美。《當兵》與《上班》，詮釋的是關于勇氣的兩種表達，前者是男孩到男人的涅槃，后者是弱者到強者的破繭。

如果不是因為《人生第一次》，很多人不會知道，父親在你看不見的地方抹了多少次淚。也不會知道多少人在奮力掙扎，把每一天都當成最后一天過。人生最幸福的事，莫過于有人問你粥可溫，有人與你立黃昏。

素材賞析

每一次災難來臨，大家會突然意識到，生活這條河流，原來真的是有巨浪滔天的。 很多人說，他們在《人生第一次》里，認識了一群即便戴上了命運的鐐銬也要奮力起舞的人，“縱使生來渺小，囿于方寸，不曾擁有完美的自我，也不放棄追求美好的生活，不放棄擁抱希望的勇氣”。觀看《人生第一次》，其實也不妨將其原本的敘事順序重新排列、組合、比照，從中找到幸福人生的終極密碼，給未來的日子好好劃上重點。