舊物博物館

文/余婭 整理

想象一下，若現在是2000 年。

清晨，你騎著爸爸的“二八”自行車去上學。

中午休息，在電話亭排隊打個電話，陪老家的奶奶說說話。

放學路上，你看到一群脖子上掛著算盤的小學生，蹲在院子里玩彈珠。

回到家，媽媽正用搓衣板洗著衣服，見你回來，笑著起身迎你。她在圍裙上擦了擦手，準備去做飯。

在某個極普通的一天，你遇見了最開心的事，收到好友送的磁帶，那是一張周杰倫新出的專輯。

來，隨我們走進舊物博物館，來一場穿越之旅吧。

“二八”自行車

上世紀八九十年代，居民擁有一輛“二八”自行車，挺拉風的。

“二八”自行車中的“二八”，指的是輪子的直徑，1 英寸約等于2.5 厘米，28 英寸大概71 厘米。除了輪子大，“二八”自行車的車架也是特別穩定的三角形。在小汽車還沒有普及的年代，自行車是人們最主要的交通工具。無論是在城市的馬路上，還是鄉間的土道上，高大的“二八”自行車載滿了人和貨物。

搓衣板

小時候，媽媽洗衣服，都是一張小木凳，一個盛水的大木盆，一塊搓衣板。

長方形的搓衣板，有些頂部有方形的小槽，用來放置肥皂。中間有許多鋸齒狀的溝棱，精致一些的搓衣板，溝棱有寬、窄兩種，寬的用來洗粗布厚衣，細的用來洗薄衣裳。臟衣服上涂上肥皂，或者抹上洗衣粉，擺放到搓衣板上揉搓。伴隨著“嚓嚓嚓”的聲音，一揉一搓之間，漿水會被擠出來。

算盤

算盤起源于中國，迄今已有兩千多年歷史。

算盤多為木制，矩形木框內排列著一串串算珠，稱為“檔”。檔中間有梁，梁上兩顆算珠，每顆代表5，梁下五顆，每顆代表1。算珠從右至左代表著十進位的個、十、百、千、萬位數。加上手指撥珠規則，可以解決各種復雜的運算，甚至可以開多次方。

直到上世紀九十年代，珠算還在小學教學大綱中，2001 年珠算課被取消。

磁帶

二十世紀八十年代開始，便攜式隨身聽的出現，讓磁帶在全世界范圍內風靡。

小小一盒磁帶，是如何記錄聲音的？原來，磁帶錄音時，聲音使話筒中產生隨之變化的音頻電流。電流經過放大，進入錄音磁頭的線圈中，在磁頭的縫隙處產生磁場。磁帶緊貼著磁頭縫隙移動，磁帶上的磁粉被磁化，就記錄下了聲音的信號。放音的過程與之相反，音頻電流放大后，被還原成聲音。

彈珠

人在沙坑、土地上或趴或蹲，手指握緊成拳狀，把玻璃球托在彎曲的食指和中指上，人閉上一只眼睛瞄準，大拇指猛地一彈，球應聲進洞！彈珠球，是不少人共同的兒時記憶。

也許你不知道，2003 年，指彈球被國家體育總局認定為全國體育競賽項目。使用的彈球標準直徑1.5 厘米到2 厘米之間，重量在16 克左右，指彈球不僅與足球、籃球相比堪稱袖珍，在其所屬的地擲球大家庭中，也是體格最小的一位。

電話亭

今天，我們走在城市的街頭，偶爾還能看見公用電話亭。

公用電話使用投幣和插卡兩種消費形式，操作方便，價格便宜。2000 年前后，電話亭興起，在許多城市的繁華路段，每隔一兩百米就有一座電話亭，經常能見到大家排隊等待打電話的情形。

更早的時候，普通居民家中是沒有電話機的。電話機一般由單位添置，擺放在傳達室。誰家來了電話，由傳達室值班人員通知過來接電話。