鄉間證詞：女人的背簍

文/楊冬勝（張家界市永定區官坪中學教師）

唯將舊物表深情

背簍、鋼筆、糖罐、郵票，在過去，這些都是再普通不過的日常物件。

但有人將它們珍藏在記憶里，視如珍寶。

考古一件舊物，和它們曾經或者現在的主人對話，你會發現舊物里藏著的故事，讀到人物的命運以及內心深沉的情感。

遠年，背簍是背負在庸城（張家界古時為“古庸國”）鄉村女人背上一生都不曾卸下的山貨，從少年到暮年，如影隨行。背簍里，有鄉情，有民俗，有溫暖，有責任。古老的村莊，女人讀書少，與男人一樣肩披日月，背著背簍，在山間、田野勞作。

她們有堅韌的臂膀。肩上的背簍，高而大，通常用楠竹做成，質地堅硬，堅固耐用。背簍里放了太多東西，竹子做的兩根背帶深深勒住肩膀。而她們，一聲不吭，行進在羊腸小道上，深一腳淺一腳，毫無怨言。

那背簍里的東西，隨著季節的變換而改變。春夏時節，她們背種子，背化肥，背豬草。種子、化肥不顯形，背豬草時，她們用棍子支住，碼一個高高的尖，再綁結實。秋冬時節，她們背稻子，背南瓜，背玉米，背紅薯，背柴禾。日子，在肩上，在家與山野的兩點一線之間，周而復始。

鄉間到處生長著堅韌，小幸福背在肩上，握在掌中。在鄉間，沒有庸城女人不能背的。她們既柔情似水，又堅忍不拔。年幼的孩童，都曾被母親背在背簍里，進山砍柴，下河漿洗，孩子在背簍里搖晃?！缎”澈t》的歌曲，唱得輕松，其實，有深沉的愛與責任。

我的母親也一樣，她就這樣背著背簍，參與繁重的農事。她有著堅強的意志。據父親講，在我的弟弟出生的前一天，她還背著一簍紅薯，牽著年幼的我行走在阡陌之間。行文至此，往事泛上心頭，我對母親的敬佩之情又加深了一層。

背著背簍在山道上行走，也會發生意外。母親年少時，有一次背著一捆柴，一個趔趄，沒有站穩，連人帶背簍滾下懸崖，摔得遍體鱗傷。幸好筋骨未折斷，撿回了一條命。

在庸城，鄉村男人習慣用籮筐，籮筐比背簍重，男人比女人付出得更多。而女人一生所背負的責任，往往是從出嫁開始的。通常，她們的嫁妝里有一只洗衣背簍，名義上是背衣服的，更多的是要背負一生的重任。

歲月流轉，現在庸城鄉村用背簍的女人少了，但日漸富庶的山村，離不開她們堅韌的脊梁。