黔東南冬日一抹藍

真真

丹寨金汞礦附近的房屋和溪流。

丹寨蠟染傳承人張世秀。

路邊的凱里

冬日來到黔東南，山林里蟄伏的濕冷氣息被最大限度地釋放，穿透你的羽絨服、羊毛衫、保暖衣，直達皮膚的孔隙，你很快就以一個寒顫做出恰當的回復。

黔東南苗族侗族自治州位于貴州東南部，與湖南懷化和廣西柳州相鄰，而凱里是此地的州府。長期以來，貴州在人們印象里都是籠統模糊的存在。而在近幾年，貴州頻頻被國內外媒體提上旅游榜單，此處地理位置偏僻，且群山相隔，既是山里人走出去的阻礙，在某種程度上又極大地保留其自然與民風，吸引著各地旅行者前來探尋。

這座原本少為外界知曉的小城因為畢贛導演的兩部電影《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》而聲名鵲起。在搖搖晃晃的鏡頭里，凱里陳舊、潮濕，有著人間的黏稠質感，又時不時從現實里抽離。

我們從黔東南州民族博物館的廣場邊緣沿傾斜的緩坡向上，街道兩旁的酸湯粉招牌綿延，好像根本不會停止。路邊的景象更讓人吃驚，身穿藍褂、挽著發髻、頭戴紅花的婦人們排排坐在矮凳上，跟前的盆里盛放著折耳根、木姜子，以及種種我們尚且叫不出名字的蔬菜，還有五花肉、羊蹄、雞雜、牛癟、烤紅薯、黃粑糕，從生鮮到點心，不一而足，帶著蔬果的泥土氣。

擺攤的婆婆們以一種漫不經心的姿態經營著，仿佛做生意只不過是嗑嗑瓜子、拉拉家常的事，她們咕嚕著交談、歡笑，將路邊變成自家的院堂。……