趙柒斤
張岱是明晚期的散文家、史學家,他是一位非常懂得生活、享受生活的“美食家”和“玩家”,興趣廣泛,喜好頗多。他有句名言“人無癖不可與交,以其無深情也”,似乎可作其“吃”“玩”“雅”等嗜好的注腳。
有人評價,《夜航船》是張岱著的一部“百科全書”:從天文地理到經史百家,從三教九流到神仙鬼怪,從政治人事到典章沿革,廣采博收,涉及學科廣泛;《西湖尋夢》是他用散文筆調寫的一部歷史題材的“電影”:一景一物如在眼前,似乎伸手便可摘取一盞街燈,照亮前塵;而《陶庵夢憶》則是他“精致生活”的回憶錄。
除了寫作,張岱對美食、交友、美女、游山玩水、騎馬打獵、古董花鳥、焚香、對弈、品茗、聽雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽等,皆可以“精致”著稱,所謂“玩物喪志”的東西,他全部精通,且品味不俗。談茶,“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”這等繁復而細致的程序下,他只求“一壺揮麈,用暢清談;半榻焚香,共期白醉”;談蟹,“河蟹至十月與稻粱俱肥,殼如盤大,墳起,而紫螯巨如拳,小腳肉出,油油如螾愆。”他“恐冷腥,迭番煮之”,爾后連漱口也要用“蘭雪茶”。?
張岱的“精致生活”,重點體現于放慢腳步,用在?“虛度”和“浪費”上。譬如崇禎五年(1632年)冬天,住在西湖邊的張岱遇上連續三天大雪,“湖中人,鳥聲俱絕”,天地萬籟寂靜,黎明破曉時分,他仍要冒寒乘一葉小舟,獨往湖心亭看雪景:“霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白”,個中詩意在——“惟長堤一痕,湖心亭一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已” ,文章戛然而止,卻回味悠長。……