父親的馬車

孟祥菊

冬日返鄉，趕上下雪，通往老家的鎮級公路被往來的車輛壓成一道道溝轍，很難行走。載滿行人的長途大客將我卸在離老家三里遠的路口，之后繞路而去。這樣的鬼天氣，找個拉腳的代步車是件很難的事，好在距家的路并不遠，我又體力尚好，便帶著一種鄉下游的心態緩步前行。

剛行了不到百米，忽見一輛馬車蹣跚而來。近前一看，車把式居然是我的老父親！“爸，怎么是您？”我笑著問了一句，忙將手中之物扔上馬車。“你媽說你上午回來，我便趕著馬車來接。路不好走，來晚了，快上車吧！”父親說話的同時，忙將車子右座的靠墊撫平抻直，并要我坐到上面去，自己則打著鍛煉身體的幌子與老馬并行著。我了解父親的秉性，他定是心疼自己的老馬，怕它因負重過多而傷了腿腳。

我端坐在安適的馬車上，感覺遠勝過城市里的吉普。忽然，一個疑問脫口而出：“爸，這匹馬是您的寵物，嬌氣得很，記得家里連收秋都舍不得用呢！今兒個是怎么啦？”

“這匹馬跟了我十年，腿腳老得出奇，牙齒也嚼不爛谷物了。它也和人一樣，需要適當活動，否則就真成老廢物啦！”父親耳背，說話的語聲很高，卻字字含帶溫情。

說到這里，父親忽然話鋒一轉：“今天是我閨女回家的日子，這老馬再嬌氣，也得陪我一同接閨女啊！”話音未落，那匹老馬聽懂人語一般，配合著打了一聲響鼻，然后在父親的陪伴下，蹣跚前行。

望著父親略帶佝僂的脊背和隨他緩步穿行的老馬，我的眼角潮濕一片。父親一生珍愛牲口，記得我八歲大時，家里用全部存款從隔壁的老王家換回一匹跛腿的老馬，父親卻對它簡直愛如珍寶，鍘草、拌料、飲水等事必躬親，不讓別人插手。和跛馬比起來，父親對我的愛自然更多一些，田間除草、地頭運肥、拉柴磨面，只要外出，他都要將我抱到馬車上同行。遇到我身體不適、懶于上學的日子，父親便會套上心愛的馬車，載著我樂顛顛地上下學，讓我在全村孩子面前掙足了面子。

父親性子怯弱，一輩子極少遠行。他平生最引以為豪的，是趕著馬車送我進城就讀的那件事。我考上師范的那年暑期，鄉村的交通閉塞，進城的大客車尚未開通，父親當即做出趕著馬車送我上大學的決定。開學當日，父親穿戴一新，還給家里那匹老掉牙的棗紅馬披掛一條紅綢帶，然后在一串鞭炮的鳴響中踏上了進城的路途。一路上，父親顯得格外高興，反復哼唱《沙家浜》里的幾句唱段，跑了調門的粗聲大嗓惹得我一個勁兒地捂嘴淺笑。那時的父親，腰桿挺直，鬢發濃密，是一面為我遮風擋雨的墻！

后續的日子，家里的馬又換過幾匹，都因用著不順手被父親忍痛賣掉。如今的這匹老馬，是一戶鄉鄰搬家時留下的，因秉性溫和又頗通人性，被父親留用至今。近兩年，這匹馬明顯見老，父親既舍不得用它耕作，更舍不得賣掉，便把它當作年老后的一個伴兒，陪自己茶余飯后遛彎之用。

“到家嘍！老太婆快出來接閨女啊！”剛進村口，年過七旬的老父親便粗聲大嗓地喊了起來，那聲勢，儼然是在給全村的人報信！我麻利地跳下車板，高興地與出院迎候的母親相擁入屋。再看身旁的父親，早在卸掉車轅后拐進馬棚，與他心愛的老伙計溫存去了，那憐惜的模樣，令我忍俊不禁。

入夜，我在父親的鼾聲中輾轉不眠。仔細想來，父親不正是一匹忘記歲月的老馬么？在清淺的光陰中，他用自己一生的慢時光，許我溫暖，贈我吉祥，陪我一路走向安穩。

（編輯? 高倩）