與月為鄰

曹淑玲

沿著湖畔走，風在吹，樹枝在搖，月從樹隙間漏下來，一晃一晃的，像蕩在水波里。咦？我們好像在哪兒見過。

唔，是從前。

在鄉村的夜晚，當暮色籠罩下來，她知道勞累清貧的莊稼人不易，就款款地從云際里游走出來，端著如水一樣的盈盈滿滿的月光，嘩，輕輕潑在大地上。

月光洗塵。

是等候，也是約定。人們呢，有的嘴里嚼著最后一口飯，有的奶著尚離不開身的孩子，有的抽著嗆人的老旱煙，相約一樣，從自家院子來到街上。照了面，打個招呼，席地而坐，拉開了家常。本分的莊稼人，沒見過什么大世面，無非是一畝三分地上的那些人那些事。李家老母雞抱窩了，王家母豬下崽了，老張家傻媳婦生孩子了……

人們笑，月也笑，笑出一片明凈的銀光來，亮堂堂啊。那個時候，我們小孩子會爬到房頂上去，那上面落滿一層月光，輕薄，霜似的，想舔上幾口。

被日光曬了一天的屋頂，留了陽光的溫度，也有夜色的一點清涼，是恰到好處了。我們一會兒坐，一會兒躺，看又高又遠的月，不說話，也很好。

多年以后，我搬進了城里。城里的月不是月，月光也不是月光。渾。暗。總像蒙著一層隔年的舊報紙，看不清也看不明。

月一直深居在鄉村，是大家的貼心人，我們比鄰而居。

中秋，月光是鄉村擺開的一場盛大的宴席，是要吃月餅的。那時的孩子，肚子里總是惶惶不可終日，眼巴巴盼著中秋的那一小塊月餅，勾人心，癢癢的。月餅幽居在奶奶的老屋子里，屋頂又高又黑，像遠古神秘的洞穴。頂上一根圓木頭上掛著一個小籃子，柳條編的，發著陳舊的光，可是迷死人了，？讓你總是仰望，可又不能伸手而得。那個想頭就在心里炊煙似的裊裊升起來，彌漫了整個童年。

直到中秋這一天，奶奶把籃子拿下來，從里面捧出月餅，像是捧出一個月亮，又小心又憐惜。還不能吃，奶奶會把一個盛花生的大籃子遞給我們，說，誰先把這籃子花生摘滿，誰就第一個吃到月餅。我總會第一個吃到，咬一口月餅，抬頭看一眼月亮，月亮也被我吃進了心里頭，她在我體內角角落落里游走，那些白日里的不快和不可言說的卑微，都慢慢消融了。我想，心里裝了月亮，以后有再多的黑夜也不怕了。

有一次，我半夜醒來，她明明白白泊在窗上，是把木格子窗當小船了嘛，在里面悠悠蕩蕩。我盯著她看，呀，白白胖胖的，像剛從水里撈上來一樣，水潤清涼。她好頑皮，輕輕爬到媽媽身上，臉上、額頭上、鼻尖上，還有睫毛上。媽媽翻了個身，她不躲也不藏，媽媽睡在月光身上了，好美，像閉目的觀音。她像小魚游啊游，從房頂上到柜子上又到地上。我扭過身子，俯身趴在枕頭上，看地上的月光分分合合，花朵一樣，開了，碎了，沒了。我好想讓月亮住在我家里。

后來，讀詩，知道詩里也住著月亮。“明月松間照，清泉石上流。”這是詩人與清風為伴月為鄰。

“小時不識月，呼作白玉盤。”“舉杯邀明月，對影成三人。”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”詩人又把月當做玩伴和知己。

我仰著頭看月，月還沒有圓，清瘦，但也好看，像用銀子雕鏤出的花瓣。多年不見，世事紛亂，她卻依然清純美好，不染纖塵，除了久久凝視她，還能做什么呢？

還能做什么呢？

我想與月為鄰。

（編輯? 余從）