父親的古董

梅芷籬

“老古董”是一副石磨盤，搬來跟哥哥住時，父親從老屋只帶走了它。

對于土生土長的農(nóng)村孩子，石磨是個再尋常不過的物件。兩大塊圓形石頭面兒，經(jīng)由磨匠高超細致的銼工，經(jīng)過反復打磨，相合的兩個面便生出許多條棱凹，上面那塊石頭的中央開孔，是下料的進倉口，與下面的磨芯對合，擇一處裝上磨柄，再套上推手，一副完整的磨便誕生了。父親曾說，衡量一個磨匠手藝的好壞，全看銼功。

推手套上繩索，懸于高處，架在磨柄上，一推一送來回往復無數(shù)次，原本囫圇的谷物變成粉、泥、漿、汁，從磨縫間緩緩而出，谷香隨之發(fā)散，一旁的我們恨不能舔上石磨解饞。父親推磨，母親添谷，那是定格在小時候的記憶，父親笑說石磨是鎮(zhèn)宅之寶。

石磨并無驚奇，父親一直視如珍寶，換了幾回房，搬了幾次家，始終帶著它一起遷移。

哥哥讓我回去做父親的思想工作，好讓他舍了石磨搬進新居。

父親年過古稀，身體硬朗，思維依然很清晰，見到我，開心得像個孩子，問東問西，忙著給我收拾房間，準備我愛吃的食物，顯然，他并不知道我其實是為石磨的事回來當說客。

“爸，您那大石頭能賣多少錢？”我試著引出話題。

“多少錢都不賣，它不是大石頭，是磨盤，你沒見著面兒上有許多磨光了的棱啊，這兒還有個進倉孔，想當年，咱家軋米面磨豆?jié){打豆腐，都靠這老伙計了。”說著說著，父親順勢走近，撫摸著那塊磨盤，不無自豪地糾正我。

“現(xiàn)在，人們都用破壁機了，誰還使這大家伙去磨豆?jié){米面的啊？看著也笨，放哪兒都占地方，礙事兒。”

父親瞟了我一眼，沒理話茬，自顧自地拿起撣子，緩緩地撣著磨盤，方才洋溢在臉上的笑意漸漸消失，猜想父親對我的聊天意圖應該是有了察覺。

關(guān)于石磨，那也曾是童年的一段時光，是爸爸的法寶，媽媽的操勞，是給我們解饞的最大功臣。那時候，父親一開磨，便常將小小的我放進背兜背在背上，我眼前一直晃動著他強勁有力的雙肩，一推一送，石磨一圈一圈轉(zhuǎn)動，我跟著節(jié)奏晃晃悠悠，沒等谷物磨完，鐵定已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)了，一到過年，一家人更是歡歡喜喜磨各樣谷物，備年貨。

“當年，你爺爺從家鄉(xiāng)逃荒到這兒，一副擔子兩個筐，只帶出來這副石磨，用它碾米磨面賺錢安家養(yǎng)活了我們哥幾個，才能有現(xiàn)在的你們啊。”說著，父親順手擦拭起身邊的物件，仔細看，原來是留在老宅里的磨推手、榫、卯、吊繩。父親仔細將它們一一擦拭干凈，仿佛也將我對石磨的記憶擦拭一新。

“那時，你們還小，咱家日子不怎么寬裕，能吃上手搟面、大塊豆腐、玉米糊，不都虧得家里有這塊磨啊。你爺爺不在了，留下這老物件也是個念想，不過，現(xiàn)在看來它真是太老了，也派不上什么用場了，就聽你們的，扔了吧。”

父親說完便沒再開口，仍然低頭全神貫注地擦拭那些物件，好像忘了已經(jīng)擦過好幾遍了。好幾次偷瞄，都見他在撫摸那些零件暗暗嘆氣，嘆息聲里的失落像是砸在我心頭的冰碴，不由得打起冷戰(zhàn)，鼻子泛酸，眼淚在眼眶里來回打轉(zhuǎn)。

“爸，誰說要扔掉石磨了，它可是咱家的古董、傳家寶，是鎮(zhèn)宅神器，價值連城，搬家時，咱得弄個隆重點兒的儀式，把它請過去。”我對父親這樣許諾，心里已然有了主意。

喬遷新居那天，我和哥哥給父親準備了一份驚喜。我倆一左一右擁著父親來到書房，讓他親手掀開茶幾上的一塊紅蓋頭，見到蓋頭下面是他最熟悉的“老伙計”，父親微微怔了一下，轉(zhuǎn)身看見我與哥哥的笑臉，年過古稀的他竟像孩子般，喜極而泣，雙目婆娑，笑容洋溢在臉上。

從老宅回來，我和哥哥商量，想將石磨換個造型，搬進新家。哥哥酷愛茶道，我便建議將它打造成一副別致的茶臺，特意找了一家家具廠，告知師傅想法。石磨特別定制了一副楠木底座，磨盤的底石和面石錯落鑲嵌其上，周邊配上一圈石槽，有水注入時如小溪流繞過石磨一般，一套紫砂茶具放置其上，顯得甚是典雅、大方、獨特。笨重的石磨華麗變身，見到成品，哥哥贊不絕口，對于新寵自是喜不自勝愛不釋手。

“老古董”退出歷史舞臺是宿命使然，但它在我們家將會世代相傳。

（編輯? 高倩）