父親的古董

梅芷籬

“老古董”是一副石磨盤，搬來跟哥哥住時，父親從老屋只帶走了它。

對于土生土長的農(nóng)村孩子，石磨是個再尋常不過的物件。兩大塊圓形石頭面兒，經(jīng)由磨匠高超細致的銼工，經(jīng)過反復打磨，相合的兩個面便生出許多條棱凹，上面那塊石頭的中央開孔，是下料的進倉口，與下面的磨芯對合，擇一處裝上磨柄，再套上推手，一副完整的磨便誕生了。父親曾說，衡量一個磨匠手藝的好壞，全看銼功。

推手套上繩索，懸于高處，架在磨柄上，一推一送來回往復無數(shù)次，原本囫圇的谷物變成粉、泥、漿、汁，從磨縫間緩緩而出，谷香隨之發(fā)散，一旁的我們恨不能舔上石磨解饞。父親推磨，母親添谷，那是定格在小時候的記憶，父親笑說石磨是鎮(zhèn)宅之寶。

石磨并無驚奇，父親一直視如珍寶，換了幾回房，搬了幾次家，始終帶著它一起遷移。

哥哥讓我回去做父親的思想工作，好讓他舍了石磨搬進新居。

父親年過古稀，身體硬朗，思維依然很清晰，見到我，開心得像個孩子，問東問西，忙著給我收拾房間，準備我愛吃的食物，顯然，他并不知道我其實是為石磨的事回來當說客。

“爸，您那大石頭能賣多少錢？”我試著引出話題。

“多少錢都不賣，它不是大石頭，是磨盤，你沒見著面兒上有許多磨光了的棱啊，這兒還有個進倉孔，想當年，咱家軋米面磨豆?jié){打豆腐，都靠這老伙計了。”說著說著，父親順勢走近，撫摸著那塊磨盤，不無自豪地糾正我。

“現(xiàn)在，人們都用破壁機了，誰還使這大家伙去磨豆?jié){米面的啊？……