安寧
天一黑下來(lái),風(fēng)就被關(guān)在了房間之外。我在窗前的燈下,做著無(wú)休無(wú)止的模擬試卷。
院子里有搪瓷盆碰到水泥臺(tái)子的聲音,那是母親在洗手。她剛剛給牛鍘完睡前的最后一次草,并將刷鍋水倒入豬盆里,用力地?cái)嚢柚i食。我透過(guò)窗戶(hù),看到手電筒清冷的光里,母親正將一盆冒著熱氣的豬食,嘩嘩倒入槽中。她的一縷頭發(fā),被秋天的冷風(fēng)不停地吹著,好像墻頭上一株搖擺的草。墻角的蟲(chóng)子要隔上許久,才會(huì)在風(fēng)里發(fā)出一兩聲低低的鳴叫;那叫聲有些冷清,是一場(chǎng)熱鬧過(guò)后孤獨(dú)的自言自語(yǔ)。
在父親將自行車(chē)推進(jìn)房間里來(lái),弟弟也將尿罐端到床前的時(shí)候,院子里終于安靜下來(lái)。整個(gè)村莊里于是只剩了風(fēng)的聲音。風(fēng)從一條巷子,穿入另一條巷子,猶如一條冷颼颼的蛇。巷子里黑漆漆的,但風(fēng)不需要眼睛,就能準(zhǔn)確地從這家門(mén)洞里進(jìn)去,越過(guò)低矮的土墻,再進(jìn)入另外一個(gè)人家的窗戶(hù)。巷子是瘦長(zhǎng)的,門(mén)是緊閉的,窗戶(hù)也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,風(fēng)于是只能孤單地在黑夜里穿行,掀掀這家的鍋蓋,翻翻那家的雞窩,躺在床上尚未睡著的人,便會(huì)聽(tīng)到院子里偶爾一聲奇怪的聲響,像是有人翻墻而入。但隨即那聲響便消失不見(jiàn),人等了好久,只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在庭院里穿梭來(lái)往,將玉米秸吹得撲簌簌響,也便放下心來(lái),拉過(guò)被子蒙在頭上,呼呼睡去。
當(dāng)整個(gè)村莊的人都睡了,風(fēng)還在大街小巷上游蕩。那時(shí)候的風(fēng),一定是孤獨(dú)的。從巷子里鉆出的風(fēng),遇到從大道上來(lái)的風(fēng),它們會(huì)不會(huì)說(shuō)些什么呢?聊一聊它們?cè)?jīng)進(jìn)入的某一戶(hù)人家里,男人女人在暗夜中發(fā)生的爭(zhēng)吵,或者老人與孩子低低的哭泣。還有一條瘦弱的老狗,蜷縮在門(mén)口的水泥地上,有氣無(wú)力地喘息。
夜晚的風(fēng)一定比白天的風(fēng),更為孤獨(dú)。它們不再憤怒地撕扯什么,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)關(guān)注這樣的表演。于是它們便成了游走在村莊夜色中的夢(mèng)游者,被夢(mèng)境牽引著,沿著村莊的街巷,面無(wú)表情地游走。
我終于在昏黃的燈下,做完了試卷。那時(shí),所有的星星都隱匿了,夜空上只有一輪被風(fēng)吹瘦了的月亮,細(xì)細(xì)的,搖搖晃晃地懸掛在村莊的上空,好像瞌睡人的眼睛。月亮看到了什么呢?它一定洞穿了整個(gè)村莊的秘密,知道誰(shuí)家的孩子,比我還要用功地半夜苦讀;知道哪個(gè)始終嫁不出去的老姑娘,夜夜轉(zhuǎn)輾反側(cè),無(wú)法入眠。它在高高的夜空上,被秋天的風(fēng)一直吹著,會(huì)不會(huì)覺(jué)得冷呢?沒(méi)有人會(huì)給月亮蓋一床棉被,當(dāng)然,也沒(méi)有人會(huì)給我蓋。父母已經(jīng)沉沉地睡去,臨睡前被訓(xùn)斥一頓的弟弟,大約在做一個(gè)美好的夢(mèng),竟然笑了起來(lái)。那笑聲如此短促,像一滴露珠,倏然從夢(mèng)中滑落。而要早起到鎮(zhèn)上做工的姐姐,也已起了輕微的鼾聲。她將被子裹滿(mǎn)了全身,不給我留一點(diǎn)進(jìn)入的縫隙。清幽的月光透過(guò)窗戶(hù),照在褪色的被子上,一切都是舊的,床,柜子,桌子,椅子,籮筐。一切也都是涼的。
我在上床前,貓?jiān)谠鹤拥囊唤牵鏊白詈蟮囊慌菽颉oL(fēng)把尿吹到了我的腳上,風(fēng)還從后背冷颼颼地爬上來(lái),并一次次掀動(dòng)著我的衣領(lǐng)。我的影子被窗口射出的燈光,拉得很長(zhǎng),長(zhǎng)到快要落進(jìn)雞窩里去了。我怯怯地看著那團(tuán)灰黑的影子,在地上飄來(lái)蕩去,覺(jué)得它好像從我的身體里分離出來(lái),變成暗黑中一個(gè)恐怖的鬼魂。風(fēng)很合時(shí)宜地發(fā)出一陣陣詭異的呼嘯聲,樹(shù)葉也在撲簌簌地響著。忽然間一只雞驚叫起來(lái),一個(gè)黑影倏然從雞窩旁逃竄。那是一只夜半覓食的黃鼠狼,它大約被我給嚇住了,很快消失在黑暗之中,只剩下同樣受了驚嚇的一窩雞,蹲在架子上瑟瑟發(fā)抖。我的心咚咚跳著,趿拉著鞋子,迅速地閃進(jìn)門(mén)里,并將黑暗中的一切,都用插銷(xiāo)緊緊地插在了門(mén)外。
我渾身起了雞皮疙瘩,也不知是嚇的,還是凍的。我很快鉆入了被窩,又下意識(shí)地靠近姐姐溫?zé)岬纳眢w,但朦朧睡夢(mèng)中的姐姐,卻厭煩地踹我一腳,便翻了一下身,繼續(xù)睡去。我的屁股有些疼,卻又不知該向誰(shuí)傾訴這深夜里的疼痛,只能自己孤獨(dú)地揉著,而后蒙了頭,閉眼睡去。
窗外的風(fēng),正越過(guò)遼闊的大地,包圍了整個(gè)的村莊。
(編輯? 花咖)