風(fēng)穿過(guò)夜晚的村莊

安寧

天一黑下來(lái)，風(fēng)就被關(guān)在了房間之外。我在窗前的燈下，做著無(wú)休無(wú)止的模擬試卷。

院子里有搪瓷盆碰到水泥臺(tái)子的聲音，那是母親在洗手。她剛剛給牛鍘完睡前的最后一次草，并將刷鍋水倒入豬盆里，用力地?cái)嚢柚i食。我透過(guò)窗戶(hù)，看到手電筒清冷的光里，母親正將一盆冒著熱氣的豬食，嘩嘩倒入槽中。她的一縷頭發(fā)，被秋天的冷風(fēng)不停地吹著，好像墻頭上一株搖擺的草。墻角的蟲(chóng)子要隔上許久，才會(huì)在風(fēng)里發(fā)出一兩聲低低的鳴叫;那叫聲有些冷清，是一場(chǎng)熱鬧過(guò)后孤獨(dú)的自言自語(yǔ)。

在父親將自行車(chē)推進(jìn)房間里來(lái)，弟弟也將尿罐端到床前的時(shí)候，院子里終于安靜下來(lái)。整個(gè)村莊里于是只剩了風(fēng)的聲音。風(fēng)從一條巷子，穿入另一條巷子，猶如一條冷颼颼的蛇。巷子里黑漆漆的，但風(fēng)不需要眼睛，就能準(zhǔn)確地從這家門(mén)洞里進(jìn)去，越過(guò)低矮的土墻，再進(jìn)入另外一個(gè)人家的窗戶(hù)。巷子是瘦長(zhǎng)的，門(mén)是緊閉的，窗戶(hù)也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，風(fēng)于是只能孤單地在黑夜里穿行，掀掀這家的鍋蓋，翻翻那家的雞窩，躺在床上尚未睡著的人，便會(huì)聽(tīng)到院子里偶爾一聲奇怪的聲響，像是有人翻墻而入。但隨即那聲響便消失不見(jiàn)，人等了好久，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在庭院里穿梭來(lái)往，將玉米秸吹得撲簌簌響，也便放下心來(lái)，拉過(guò)被子蒙在頭上，呼呼睡去。

當(dāng)整個(gè)村莊的人都睡了，風(fēng)還在大街小巷上游蕩。那時(shí)候的風(fēng)，一定是孤獨(dú)的。從巷子里鉆出的風(fēng)，遇到從大道上來(lái)的風(fēng)，它們會(huì)不會(huì)說(shuō)些什么呢？聊一聊它們?cè)?jīng)進(jìn)入的某一戶(hù)人家里，男人女人在暗夜中發(fā)生的爭(zhēng)吵，或者老人與孩子低低的哭泣。還有一條瘦弱的老狗，蜷縮在門(mén)口的水泥地上，有氣無(wú)力地喘息。

夜晚的風(fēng)一定比白天的風(fēng)，更為孤獨(dú)。它們不再憤怒地撕扯什么，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)關(guān)注這樣的表演。于是它們便成了游走在村莊夜色中的夢(mèng)游者，被夢(mèng)境牽引著，沿著村莊的街巷，面無(wú)表情地游走。

我終于在昏黃的燈下，做完了試卷。那時(shí)，所有的星星都隱匿了，夜空上只有一輪被風(fēng)吹瘦了的月亮，細(xì)細(xì)的，搖搖晃晃地懸掛在村莊的上空，好像瞌睡人的眼睛。月亮看到了什么呢？它一定洞穿了整個(gè)村莊的秘密，知道誰(shuí)家的孩子，比我還要用功地半夜苦讀;知道哪個(gè)始終嫁不出去的老姑娘，夜夜轉(zhuǎn)輾反側(cè)，無(wú)法入眠。它在高高的夜空上，被秋天的風(fēng)一直吹著，會(huì)不會(huì)覺(jué)得冷呢？沒(méi)有人會(huì)給月亮蓋一床棉被，當(dāng)然，也沒(méi)有人會(huì)給我蓋。父母已經(jīng)沉沉地睡去，臨睡前被訓(xùn)斥一頓的弟弟，大約在做一個(gè)美好的夢(mèng)，竟然笑了起來(lái)。那笑聲如此短促，像一滴露珠，倏然從夢(mèng)中滑落。而要早起到鎮(zhèn)上做工的姐姐，也已起了輕微的鼾聲。她將被子裹滿(mǎn)了全身，不給我留一點(diǎn)進(jìn)入的縫隙。清幽的月光透過(guò)窗戶(hù)，照在褪色的被子上，一切都是舊的，床，柜子，桌子，椅子，籮筐。一切也都是涼的。

我在上床前，貓?jiān)谠鹤拥囊唤牵鏊白詈蟮囊慌菽颉ｏL(fēng)把尿吹到了我的腳上，風(fēng)還從后背冷颼颼地爬上來(lái)，并一次次掀動(dòng)著我的衣領(lǐng)。我的影子被窗口射出的燈光，拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到快要落進(jìn)雞窩里去了。我怯怯地看著那團(tuán)灰黑的影子，在地上飄來(lái)蕩去，覺(jué)得它好像從我的身體里分離出來(lái)，變成暗黑中一個(gè)恐怖的鬼魂。風(fēng)很合時(shí)宜地發(fā)出一陣陣詭異的呼嘯聲，樹(shù)葉也在撲簌簌地響著。忽然間一只雞驚叫起來(lái)，一個(gè)黑影倏然從雞窩旁逃竄。那是一只夜半覓食的黃鼠狼，它大約被我給嚇住了，很快消失在黑暗之中，只剩下同樣受了驚嚇的一窩雞，蹲在架子上瑟瑟發(fā)抖。我的心咚咚跳著，趿拉著鞋子，迅速地閃進(jìn)門(mén)里，并將黑暗中的一切，都用插銷(xiāo)緊緊地插在了門(mén)外。

我渾身起了雞皮疙瘩，也不知是嚇的，還是凍的。我很快鉆入了被窩，又下意識(shí)地靠近姐姐溫?zé)岬纳眢w，但朦朧睡夢(mèng)中的姐姐，卻厭煩地踹我一腳，便翻了一下身，繼續(xù)睡去。我的屁股有些疼，卻又不知該向誰(shuí)傾訴這深夜里的疼痛，只能自己孤獨(dú)地揉著，而后蒙了頭，閉眼睡去。

窗外的風(fēng)，正越過(guò)遼闊的大地，包圍了整個(gè)的村莊。

（編輯? 花咖）