風穿過夜晚的村莊

安寧

天一黑下來，風就被關在了房間之外。我在窗前的燈下，做著無休無止的模擬試卷。

院子里有搪瓷盆碰到水泥臺子的聲音，那是母親在洗手。她剛剛給牛鍘完睡前的最后一次草，并將刷鍋水倒入豬盆里，用力地攪拌著豬食。我透過窗戶，看到手電筒清冷的光里，母親正將一盆冒著熱氣的豬食，嘩嘩倒入槽中。她的一縷頭發，被秋天的冷風不停地吹著，好像墻頭上一株搖擺的草。墻角的蟲子要隔上許久，才會在風里發出一兩聲低低的鳴叫;那叫聲有些冷清，是一場熱鬧過后孤獨的自言自語。

在父親將自行車推進房間里來，弟弟也將尿罐端到床前的時候，院子里終于安靜下來。整個村莊里于是只剩了風的聲音。風從一條巷子，穿入另一條巷子，猶如一條冷颼颼的蛇。巷子里黑漆漆的，但風不需要眼睛，就能準確地從這家門洞里進去，越過低矮的土墻，再進入另外一個人家的窗戶。巷子是瘦長的，門是緊閉的，窗戶也關得嚴嚴的，風于是只能孤單地在黑夜里穿行，掀掀這家的鍋蓋，翻翻那家的雞窩，躺在床上尚未睡著的人，便會聽到院子里偶爾一聲奇怪的聲響，像是有人翻墻而入。但隨即那聲響便消失不見，人等了好久，只聽見風在庭院里穿梭來往，將玉米秸吹得撲簌簌響，也便放下心來，拉過被子蒙在頭上，呼呼睡去。

當整個村莊的人都睡了，風還在大街小巷上游蕩。那時候的風，一定是孤獨的。從巷子里鉆出的風，遇到從大道上來的風，它們會不會說些什么呢？……