駕校紅人是怎樣煉成的

金陵小岱

去年我辦成了一件大事，那就是學會了開車。據說我的教練們在得知我領到駕照的那天晚上，還出去喝了兩杯，共同慶祝終于送走了我。與你們想的不一樣，我在駕校只學了55天，并不是常年留級，然而我學車的奇葩歷史與破壞力度卻成為駕校的一段“佳話”。

學車的課間休息時刻，我在訓練處辦公室門口乘涼，總會遇到陌生的教練來逗我：“小岱，你撞壞的消防栓修好嘞！要不要去參觀下？”

關于消防栓，我算是“一撞成名”。教練在車上教我判斷車頭與花壇的距離，怎么說我都無法理解，于是他下車給我找“點”，讓我在那個“點”的時候就打方向盤，可是我忘記自己踩了油門，一腳上去，直接撞壞了花壇邊的消防栓，消防栓當即失控，向著天空，向著大地，向著教練，狠狠地噴了一柱水。教練在那一刻所有的怒氣都被突如其來的水澆滅了，他脫下短袖襯衫，穿著背心，無奈地看著我：“夏天洗冷水澡，你以為很涼爽嗎？”

后來，我發現車身被我撞癟的幾處傷痕還在，我問教練怎么不去修一下，教練面無表情地說：“等你走了以后再修，不知道你還會開出什么新花樣！”

沒過多久，練習坡道定點，初抓方向盤沒有感覺，我方向一下打反了，整輛車差點沖進了坡道下邊的平地，好在教練緊急踩了剎車，但車的側身也難以幸免，又多了一道傷痕，我自知理虧，遞上飲料：“教練，要不先消消氣再罵我？”

教練捂著胸口：“我們從前認識嗎？你要這樣整我！我快得心臟病了，你下車，下車！”我緊張地下了車，才關上車門就又聽見教練的咆哮：“你能不能先掛P檔拉手剎再下車？你是希望我跟車同歸于盡嗎！”

好不容易在種種折騰與煎熬中通過了科目二考試，我迎來了大路考訓練。當我第一次上大路的時候，還沒開多遠，就被教練踩了剎車：“姑娘，你趕時間嗎？”

我茫然地看著教練：“不趕時間，來就是學車的。”

教練近乎無語：“我沒見過一上車就敢踩80邁以上的學員！不過是你，也不意外。”畢竟，我名聲在外，要虛心接受教練的“恭維”。

當開了兩天大路后，我問教練什么時候可以去報名考試，教練回我：“我不能眼睜睜地看著你去送死！”好吧，學個車跟拍言情劇一樣。

又過了幾日，我開得已經相當順溜，教練讓我變道，我輕松自如，變過道來，我又開了幾百米，教練問我：“你聽，這是什么聲音？”

我匆忙左右看了下，原來我開在銀杏樹大道中間，我心想教練平時雖然嚴厲，但還真的蠻文藝，我壓低聲音，營造氛圍：“風吹過的聲音，樹葉被風卷起的聲音。”

教練當場暴怒：“你腦子里整天在想什么！你變過道了，燈還打著，你還想往哪里變道！樹上嗎！啪嗒啪嗒聽不見嗎？關燈，關燈啊！”

后來，經歷了教練與我的九九八十一難，我終于順利拿到了駕照，誰知教練意味深長地跟我說：“逢年過節記得給我發個祝福短信，說明你還好好地活著，就這樣送你離開駕校，我還真的不放心！”

又過了很久，我開車技術已經相當嫻熟了，某天，開到了駕校訓練路段，熟悉的車牌號映入眼簾，我快速超車，四個車窗全開，激動地大喊：“教練，教練！是我！是我！”

我放慢速度，教練車的速度也放慢了下來，教練坐在副駕駛，搖下車窗，激動地對其他學員說：“我講的那個人就是她！坐在后面的你們快看！就是她！小陳，你趕緊變道離她遠點，這個丫頭學車時就開不了直線！”

選自《喜劇世界》2019.9上