墻上的掛鐘,曾是我童年最愛的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說不出的崇拜,因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間,我們的作息似乎都受著它的支配。
到了指定的時(shí)間,我們得起床上學(xué),我們得做課間操,我們得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時(shí)候我們還沒睡夠不想起床,在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺,卻都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān):“都幾點(diǎn)了,還不起床!”要么就是:“都幾點(diǎn)了,還在外面瘋玩,快睡覺去!”這時(shí)候,我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭,又兇又倔,真想把它給掀翻在地,讓它永遠(yuǎn)不能再行走。在我的想象中,時(shí)間就是一個(gè)看不見形影的家長(zhǎng),嚴(yán)厲而古板。
我上初中以后,手表就比較普及了。我看見時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里,在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的,不像墻上的掛鐘,行進(jìn)得那么清脆悅耳,“嘀嗒—嘀嗒—”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼祟祟的感覺,從這里走出來的時(shí)間因?yàn)闆]有聲色,而少了幾分氣勢(shì)。這樣的時(shí)間仿佛也沒了威嚴(yán),不值得尊重。所以明明到了上課時(shí)間,我還會(huì)磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室,手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落寞。
后來,生活變得豐富多彩了,時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間,讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng);臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間,時(shí)間和日子交相輝映;至于計(jì)算機(jī)和手提電話,只要我們一打開它們,率先映入眼簾的就有時(shí)間。……