讓田漢“活”起來

蔣力

作為戲劇工作者，大概沒有人不知道田漢，或者說，不應該不知道田漢。

身為國人，更不應該不知道田漢，不應該不知道他就是國歌的詞作者。我套用《黃河大合唱》開篇的朗誦詞，表達一下我對田漢的敬仰：如果你已經忘記了田漢的話，那么，就來看上海歌劇院的新作《田漢》吧！

以田漢的故事為素材的舞臺劇，這不是第一部。遠的不說，兩年前的湖南省藝術節，獲得“田漢新劇目獎”的戲中，就有一部以田漢為主角的湘劇，名《田老大》。歌劇《田漢》的編劇盛和煜，也是《田老大》的藝術總監。田漢是湖南長沙縣東鄉人，湖南戲劇有“田漢大獎”，湖南的劇場有田漢大劇院，湖南還有田漢文化園。在湖南，與戲劇界人士交往，田漢是繞不開的話題。兩年前我在湖南郴州，見到十年未見的劇作家舒柯，看著他的光頭形象，我頓時驚呼：太像田漢了！

就近來看，推出《田漢》一劇的上海歌劇院，幾年前曾創演過《國之當歌》，那個戲以聶耳為主角，戲的結尾落在《義勇軍進行曲》的誕生，所以不能沒有田漢，但田漢不是主角。以田漢的名字作劇名的戲，而今終于立在舞臺上了，也是以《義勇軍進行曲》的誕生作結尾，聶耳只在最后以一個小提琴演奏者的形象遠遠地出現了片刻。從劇名到劇情，這兩部戲各自或對應來看，都有不對等的遺憾。然而，遺憾又何嘗不是藝術或藝術的特征之一？且不類比，且看今夕，田漢在舞臺上終于“復活”了！當喜，當賀，當為田漢彈淚而歌！從此，上海長樂路、富民路、東湖路街心那個三角花園里的田漢塑像，當不再寂寞，雕塑的田漢將與舞臺上的田漢攜手共舞長歌！

劇場里，開演前，舞臺上沒有大幕的遮攔，兩側的景已然固定在那里，而且始終未動——一張書桌，支在舞臺右側，似一幅空景畫面中最醒目的前景（道具）。許是仍要隔座和戴口罩的緣故，熟人也有沒認出來的，觀眾席中的寒暄少了一些，目光可以盡早地專注于舞臺，欣賞那空曠的畫面，端詳那小小的書桌，漸漸進入戲劇情境，悄悄地走到田漢的身邊。

序曲，時長四分鐘左右。依作曲家介紹，序曲是整部歌劇的精神、故事和音樂的高度概括。其中包括了全劇的主導動機、浪漫主義的弦樂合奏（一幕一中初次出現的《油菜花開了》和二幕三的四重唱）、戰爭的殘酷，以及中國人民抗戰到底的決心和勇氣。《義勇軍進行曲》的片段隱約可辨。

戲開始了，始于1916年，時在田漢的家鄉，鄉村的戲曲古樸、寫意，從歡快濃郁的湘劇高腔切入，以鮮明的傳統特色影響著田漢，13歲就寫出了戲曲劇本，此時他還不到20歲。鄉村的歌謠純樸，不知流傳了多少年，《蟲兒飛》當年不是上限，今天也不是下限，我會唱，我的下一代在童年時也學會了這首歌。眼前的田漢沒有融入這童謠鄉謠，對他影響更大的當是《家鄉的油菜花開了》，不是民歌、勝似民歌的旋律，女聲合唱的編配，觸發了他欲如鳳凰般展翅高飛的信念。他坐在書桌旁，凝思或揮筆，他要帶上他的女友、表妹易漱瑜東渡日本，甚至都做好了“私奔”的準備，那或許是他人生的第一次重大抉擇。那一代人，做這樣的選擇，走東渡之路，大概是時尚，是進步的標志。秋瑾、李叔同、魯迅、歐陽予倩、郭沫若、郁達夫，莫不如是，徐悲鴻不是也帶著蔣碧薇去了日本嗎？那時去日本的一些文人，都有熱愛戲劇的志趣，李叔同、歐陽予倩，春柳社帶回的戲劇種子，成了后來中國話劇的濫觴。隨他們一路東去又歸來、成為戲劇界中大旗之一的人的就是田漢，是那個在日本就寫出了《Violin與薔薇》，幻想成為和莎士比亞、關漢卿一樣偉大劇作家的田漢。

1920年的日本東京，留學生們籌措賑災義演，救濟華北災民，需要一個話劇劇本，只有六天時間，“霸得蠻的湖南人”田漢，在那張書桌旁扎硬寨、打死仗，確有其事地用鐵筆直接在蠟紙上刻寫劇本。他念（唱）出了自己劇本中的臺詞，他確實該念（唱）出來：“使她能以自由的精神，謙虛的態度，精致的手段，創造她的藝術，叫瞎眼的看見，耳聾的聽見，死了的復活，貧窮的得聽福音，勞苦負重擔的得平安！”那是融合著《Violin與薔薇》精神的《靈光》，這《靈光》被那縷自由的風吹醒，或正復蘇，而田漢卻累倒在漱瑜的懷中。醒來便直奔劇場而去，《還等什么？》合唱、輪唱催促著：“是誰發明了戲??？這真是個好主意。聚集在劇場，經歷離合悲喜?！被匦降慕Y構，讓我們反復欣賞了這段頗有趣味的合唱。包括戲曲打擊樂和搖板、跺板、散板等板腔體寫法，也讓我們感到與前一景的銜接。

趕到劇場門口，田漢突然止步，止步于劇場門外。他緊張，畢竟是他的戲第一次上演。他期待著成功，他聽到了成功的呼聲。這時，我忽而想起前一景中似有若無的戲臺，臺上熱鬧，鄉民興奮，但上演的不是田漢的戲，田漢沒有親近其間。好了，現在是第二次，他有足夠的理由進到劇場里，也有足夠的理由不進去。編劇偏偏不按套路出牌，不叫我們被“戲中戲”分神，就看田漢吧，他索性坐在那里了，他就是戲劇！我預感后面還會重復這樣的場面，讓我們看這田漢，怎樣地與戲劇合二為一！

這是1920年的10月20日，田漢驕傲地向眾人宣布：是我戲劇生命的“生日”！

我在上海大劇院看戲的那天是2020年10月2日，只差2日后面的一個0，就是田漢戲劇生日的百歲了，于此而言，歌劇《田漢》豈不又多了一層特殊的紀念意義。

而在百年前的那個時候，為田漢自豪、為他欣喜的愛人，能陪伴他的時光已經屈指可數了。這個戲里的角色不多，認真看下來，幾乎可以記住每個角色的姓名，當然不會忘記第一個與田漢一起生活的女人——易漱瑜。何況，她的略帶湖南味道的民族唱法，正努力地、漸漸地融入于田漢的美聲之中。然而，從《天鵝湖》借來的一段旋律，又分明預示了那就是她凄美的絕唱。

下一景就是十年后的1930年了。這是天蟾大戲院的門外街頭。水牌上寫的名角和戲碼是：麒麟童主演《徐策跑城》。戲迷們在那里好不愜意地暢（唱）議周信芳。

這段八重唱的前奏，也可以視為幕間曲，竟又是我們熟悉的旋律——電影《漁光曲》的音樂主題。那是任光作曲的一段音樂，作詞的則是安娥。這音樂意味著安娥將要出場，成為這場戲中的重要角色。戲迷們的唱段沒有完全拘泥在京劇音樂中，蘇州評彈的曲調也很般配，聽來亦有熟悉感，后來再聽錄音時，我想起，歌劇《永不消逝的電波》中也用過近似的曲調。八重唱的最后，京劇、評彈與《夜上?！方蝗冢瑧蚯L仍然不失。

跳躍的幅度不可謂不大。路燈下，面容滄桑了許多的田漢單身只影地走來，他一張口，唱的還是漱瑜，親愛的漱瑜，她走了好幾年，她去了天國，留下的只有思念，還有期盼。讓人聽來，恍惚間頓有“十年生死兩茫?！敝朽啊?/p>

周老板上場，驚訝田漢幾日不見兩鬢霜。聽了田漢的訴求，為的是“南藝”而不是一己，立刻慷慨解囊。

把周信芳搬上舞臺，是我萬沒料到的神來之筆，亦非空穴來風。編劇巧妙地躲開了《國之當歌》的情節，若以聶耳來替代周信芳，既有沿襲之嫌，又易使戲過早貼近高潮。周信芳的出現，拉大了戲劇的張力場，也給音樂的豐富和多樣提供了機會，戲曲尤其是京劇音樂的元素必須加進來，必有馳騁施展的園地。京劇、歌劇，原本就關系密切，以真人名家名段為基礎，融其唱腔（至少是音樂動機）于歌劇之中，妙不可言，耐品舒心，歌劇演員的京劇風格演唱，也有模有樣有腔有調。

安娥出現了，她無囊可解，有筆相幫?！渡陥蟆返拇笥浾摺⒋缶庉嫲捕?，與田漢初次見面，卻神交已久，書信往還已久。兩人對話投機，從藝術切入，到試探對方的政治信仰，此時周信芳在旁已屬多余，只剩得感嘆“鳳凰才女熱情奔放”“藝苑班頭氣宇軒昂”了。田漢直覺和安娥的談話就像吃辣椒，過癮、酣暢（又一次顯出湖南性格），安娥與田漢唱起《黃浦江上吹來溫暖的風》，直到一個戲劇小高潮在音樂中出現。那是蘇聯歌曲《共青團員之歌》的旋律，沒有刪減，沒有發展，不止當作動機，唱的則是編劇重新填寫的歌詞。這無疑又是一處神來之想，其實也暗合了安娥當時的“紅色特工”身份。從劇本里看，當是編劇在創作時既有此念；從現場去聽，毫不生硬、牽強，作曲家顯然接受了這樣的提示，并將那個調調順貼地嫁接進來。這讓我想起上海歌劇院十來年前演出的《燕子之歌》，那部戲里出現了不少經典歌劇中的詠嘆，甚至還有巴黎公社時期的歌曲。兩相比較，我以為今日吳粵北的技術嫻熟不在當年的奚其明之下。

互稱愛人、同志，走到了一起，是這段戲的結尾。現在的呈現，簡潔、干凈、不繁復、不拖泥帶水。猶記得去年深秋在嘉興看《田漢》的試演，其中還有第三個與田漢關系密切的女性，更知其生活中有密切關系的女性尚不止于三，而且錯綜。但舞臺劇畢竟不是傳記，修改后的《田漢》在這方面顯然比前一版得當。

二幕，仍是三個場景，以男人戲為主。景一的時間是1932年?！端苫ń稀返母杪暟才旁谶@里、在這時出現，是不二的選擇。為了聲援義勇軍將士，身為“南藝”校長、教師的田漢捐出自己的手表，但沒有走進“募捐公演”的劇場。他的學生曾明軒在此與老師告別，奔赴血與火的戰場?？吹酱颂帲覉孕胚@個在周信芳之后出場的男性配角，其作用絕不會僅限于此，壯士一去兮——拭目且看。

炮聲在閘北方向響起，安娥帶來最新的消息：日軍與十九路軍已正面交鋒。

景二，軍歌風格的合唱。田漢從前來增援的部隊中認出了家鄉的寶庚伢子，他訝異于怎么會在上海見到老鄉，寶庚唱了一段很有地方色彩的小詠嘆調。而后，他和那些視死如歸的伢子們唱出“子彈打光了，還有刺刀，還有拳頭，還有牙”。合唱效果逼人，種種意象，向田漢的心頭匯聚，向一首后來成為國歌的歌詞匯聚：“把我們的血肉，筑成我們新的長城！”那一刻，田漢還想到的是屈原的吟誦：“終剛強兮不可凌，子魂魄兮為鬼雄。”帶有昆曲古風的音調，配以屈原大夫的詩，更為戰士們的男聲合唱增添了悲壯感。寶庚伢子即將倒下去時，燈光暗轉，演員撤下。這個地方，我覺得可以調整為寶庚犧牲（倒地不起）在臺上，然后暗轉，似更可見戰士的英勇和戰爭的慘烈對田漢的觸動之深。

景三，1935年，戰火仍酣，田漢伏案寫作。周信芳關心著田漢的創作，安娥給田漢帶來曾明軒的遺書。臺上終于出現了男中音角色。幻覺中，明軒出現在北國的戰場，戰斗的間隙，此刻，他竟然想起藝校的同學，那個黑眼睛的女生，那是他對美好生活的憧憬。他與老師的永訣，是戰死前喊出的“中華民族萬歲！”是“中華民族到了最危險的時候”的音樂主題片段。

循著這呼聲，易漱瑜也隨著《蟲兒飛》的歌謠再次現身，與田漢一起唱起“家鄉的油菜花”（再現），安娥唱起滹沱河邊小麥拔節的聲響，周信芳唱起檀板聲中的故鄉。鄉愁在四個人的心頭蔓延，浮現出一曲鄉情四重唱，這是對田漢創作靈感的再次激發。

近年間，歌劇專家屢屢呼吁歌劇創作中要重視重唱的寫作，收效卻不顯著。于此更該指出，吳粵北確是寫重唱的高手，他在前一部歌劇《楚莊王》中不僅有上佳的重唱寫作，還有一曲別致的雙二重。《田漢》戲中的這段四重唱，也是讓田漢“活”起來的一處重要的支柱。

而后，是田漢的一段詠嘆，這段詠嘆，舒緩地為后面的大詠嘆做了鋪墊，所有人，從角色到群眾演員，所有不愿做奴隸的人們，都匯入這大詠嘆的洪流之中！這段戲劇處理的手法非常豐富，先是由田漢吟誦出《義勇軍進行曲》的前半部分，小提琴單旋律獨奏旋律部分，然后是齊唱、樂隊全奏后半部分。這一過程，也暗示了此刻完成的只是《義勇軍進行曲》。當合唱第二次演唱時，采用的是混聲四部，還提高了一個小三度。從演唱形式與前面的不同，提示觀眾：這是中華人民共和國的國歌！作曲家告訴我：最后的合唱，采用了國歌標準版的樂譜。

《田漢》的這輪演出，演了兩場，我很遺憾因為精力不濟而只看了后一場，然后聽了一遍合樂的錄音，聽了作曲家對音樂設計的簡括介紹。據此匆匆寫下的觀感，難免片面、武斷甚至過于主觀和疏漏。最后還希望：上半場（即一幕的三場戲）的節奏再加快一點、緊湊一點，以抵劇情的相對簡單。門外亂彈，僅供參考，祝歌劇《田漢》在舞臺上“活”起來，“活”下去！