煙雨潮州

黃國欽

2020年10月12日下午，在廣東考察的習近平總書記來到潮州古城，看商鋪、問物價，同當地群眾親切交流，了解歷史文化街區保護和復商復市等情況。他強調，潮州是一座有著悠久歷史的文化名城，潮汕文化是嶺南文化的重要組成部分，是中華文化的重要支脈。潮繡、潮雕、潮塑、潮劇以及功夫茶、潮州菜等都是中華文化的瑰寶，彌足珍貴，實屬難得。

煙雨三月中的潮州，是一年最好的去處。撐一把折骨雨傘，仄起腳后跟兒，走在文星路相思樹掩映的翠綠里，聽淅淅瀝瀝的雨聲，從路旁的相思葉濺落下來。一邊是孔廟學宮檐水滴嗒的花窗紅墻，一邊是宋家園勒石作匾的烏漆大門。幽深幽深的柏油小路，慢慢兒走到盡處，水淋淋中，一座清新儒雅的大宅——卓府赫然可見。

三十六街，百廿四巷，綿綿煙雨中，潮州，有多少歷朝歷代的大宅，掩映在你斜斜的雨簾里，有多少把綢傘布傘，踏著你淺淺的雨水和淺淺的綠意，在寬不盈丈的深深小巷，尋找宋許駙馬府、明黃尚書府……

煙雨中這樣帶著一份閑適和恬淡，我漫游潮州的民居。麻石板換成水門汀的窄窄小巷，一個門兒串著一個門兒。潮州的民居，古來就講究一種小巧的格局和布置，進門是一道木雕的門屏風，轉過去是六扇木雕的客廳門，天井是種著蓮花的大陶缸，客廳里的木柱上，是掛著烏漆沐金的木楹聯;一把半開半合的黑綢傘，一條仄仄窄窄的后花巷，又把你引到一戶人家的大門前。

從城南，到城北，一聲聲檐花的滴嗒中，一聲聲工夫茶的“請、請”里，就這樣一家家穿過了潮州，認識了潮州。

潮州是雨的天下。春夏秋冬，一年四季，總是二百天有雨。大街小巷，上班下班，叮叮鐺鐺的車鈴、花花綠綠雨披過后，就是踮起腳尖、撐著雨傘、悠悠兒慢慢兒走路的行人。

縹縹緲緲的煙雨，熏陶了潮州清清淡淡的文化，也涵養了潮州的一方山水。

一曲唱腔悠長悠長的潮劇，用漫漫五百年的歷史，唱出了一個全國十大劇種的名兒;那些清清麗麗的歌喉和風擺楊柳的臺步，想來必是源于輕聲細語的潮州方言和雨傘下腳尖兒款款蓮移的行姿。

水靈靈地氣哺育的潮州文化，最動人處，便是潮州女的繡花抽紗。昔時潮州女俗，百金之家不晝出，千金之家不步行，日勤女紅;小小女兒，五六歲年紀，就要倚著花規，開蒙教習。千百年民風滋潤，潮州女子，便個個能繡。徜徉在潮州阡陌縱橫的大街小巷，常常能看到半開半合的門樓里，總有三兩個繡女聚在一起，一張方凳，兩個沙包，壓著幾框圓圓的花規，十指纖纖的繡女，便在厝前廊下，捏一根小小針兒，一邊飛針走線，一邊輕輕絮語。

這些潮州女子，善繡又善于打扮，一個頭上，便做著七八種文章。最愉悅人心的，便是插花。年輕女子插著紅花，如月瑰、芙蓉，中老年者，便插一朵、兩朵甚至整排芬芳的玉蘭、茉莉。于是應運而生的，是四時清晨，街市上那些老婦擺賣鮮花的攤檔，和深巷里拎著花籃聲聲叫賣的女孩。因著地理和文化，這些潮州女子，又都人人穿了一雙木屐。潮州地處亞熱帶，天氣溫潤多雨，穿木屐可以避濕氣，浴后赤腳著屐，又很舒適方便，木屐夜行有聲，深巷幽幽，歹人又難以作奸。潮州女便在這種環境氛圍里，在花針下繡規前，培養了一份恬恬淡淡的心性和一份精精巧巧的繡工。

潮州古城，其實也是水的天下。潮州有東湖、西湖和一十八池，這些清波澄澈的水面，涵育了潮州的一方民氣。初春三月，時雨霏霏，那池那水，便漾起一圈圈漣漪，青翠了小城的天氣。那時城西城南一帶，古城墻下，排列著一眼眼波光粼粼的池塘：南濠池、書院池、鄒厝池、陳厝池。我在城南小學讀書的時節，下課鈴后，便常常要到書院池的假山捉迷藏，到鄒厝池的塘畔打水上漂。書齋門口的這兩口池塘，無論歲月如何滄桑，都會永遠蕩漾在我的心上。

書院池是探幽尋古的地方。韓愈刺潮，便曾在這池畔的古叩齒庵，與一位僧人結下過一段善緣。那時這位僧人，在迎迓韓愈蒞潮的隊伍中，因為牙暴不悅于韓愈，被當作了惡棍。第二天，這僧人敲下了自己的兩顆門牙，送到了韓愈的衙門前。這事撼動了左遷潮州的韓愈，也從此使這座城南的小庵，易名叩齒，千載傳揚。

文起八代之衰，道濟天下之溺的韓愈，在潮州雖然只有八個月，卻因為興鄉學、重教化、筑韓堤、襄農事，更有一篇《祭鱷魚文》，贏得了身前身后名。“不有韓夫子，人心尚草萊。”潮州人的聰敏、秀慧、精思、好學，想來，就因了這位韓文公千年教澤的綿延吧？難怪潮州的人民感念韓愈。如今，潮州的古跡勝地，處處有韓愈的影子。市中心有昌黎路，葫蘆山有景韓亭，韓山麓有韓公祠，韓堤上有祭鱷臺，韓江上又有關于韓愈傳說的湘子橋。

其實，那湘子橋是宋朝建的，廿四座橋墩，十八只梭船，于是，這急水中流，便是一架潮升潮降、可開可合的浮橋。《潮州八景詩》中“湘江春曉水迢迢，十八梭船鎖畫橋”，寫的就是這湘橋的春漲。潮州的民謠還世代傳唱：“潮州湘橋好風流，十八梭船廿四洲，廿四樓臺廿四樣，兩只鐵牛一只溜。”湘橋上這兩只鎮水的鐵牛，其中一只是不是被一江滿滿的桃花汛水帶走了，還是得道升仙去了？這一首小調悠悠的民謠，不知道傳唱了多少年，卻唱不清其中的這個謎。昔時，潮州的這座湘子橋，是一座亦市亦橋的市橋，廿四墩上，有廿四座樓閣、亭臺，500米的橋面上，商賈在營利，而橋下呢，是盛極一時的花艇“六篷船”，這些六篷船皆置放著盆花盆草，濮小姑、曾春姑、曾九娘……就在這些船上弄歌弄舞。據說，月夕花朝、鬢影留香的這些疍家女子，她們的芳名，在當時“不亞秦淮、珠江”。

如今，廿四墩依舊，橋下，卻沒有了六篷船競夕的軟語潮音。

潮州還是井的天下。雨、水、井，清潔了潮州的一方天地，也滋潤了潮州的一方人情。清晨和黃昏，汲水的哥們姐們，便圍著宅后的井臺。一眼小小的磚石井，飛揚著四五支脆脆的潮音，和著青苔絨絨的井埕，和著井埕邊三月里新芽嫩綠的嬋桂，那一份情調喲。潮州的井水別一樣的清洌甘甜，喝這水的潮州男子春山靈秀，喝這水的潮州女子春水柔柔。這靈山秀水，陰陽合一，便生成了潮州男子的鬼斧神工。三家巷的金漆木雕、上東堤的麥稈剪紙、開元街的花燈香包、楓溪鎮的通花陶瓷……潮州男子的一雙巧手，全不讓潮州女的抽紗繡花。單單三家巷的金漆木雕，便刻出潮州男子的千古絕唱、百世風流。這些潮州男子，一把木錘，一撮雕刀，便在潮州通衢熱鬧大街上的這條怡靜小巷里，雕刻了一座古城的歷史、一首淡淡的民歌和一份潮州人鐘靈秀氣的精神。

潮州的井，是和潮州的石牌坊連在一起的。從文星路的卓府埕轉過去，鳳凰木的緣蔭中，九板橋的石階下，是一眼雙胞的二目井，井邊就巍巍聳立著一座四進士坊。從這里，到下市，三華里大街，一路是鋪號，一路是牌樓，“天下一絕是潮州”。

這一座座古井，都飄蕩著一個個傳說。名勝景的蓮花井，日正當午，清粼粼的井底，會盛開出一朵白蓮，而南門下的義井，在700年前，宋帝昺逃避元兵，饑渴難挨的時候，就忽然井水翻涌，信手可掬。途窮落魄的南宋皇帝，望著汩汩溢出井面的清洌洌井水，不由扶著井沿痛哭：“井且知君臣之大義，朕將何以報之。”明朝麗人五娘和泉州才子陳三的私奔，是在城西花園鄉的那口古井，黃五娘在這里丟下了一只繡鞋，做出了一副投井的樣子，便遠走閩南他鄉。那時，挽著一個繡花包裹的五娘，裊裊娜娜地走過潮州九十六座牌坊的時候，心中，不知道是不是在想著潮州？

“好山好水兼好客，宜煙宜雨復宜晴。”潮州的這一份山光水色、人文風俗，是寫在西湖晴雨亭的楹聯上那一副蓮青色的楷書里。天下西湖36處，惟潮州西湖的摩崖石刻獨標第一。八華里湖山，散布著225處石刻，唐宋元明清，1300年，那些詩詞典賦、銘文告示、警言對語，記述了歷代潮州的多少往事，這里歷史上出過2位狀元、182位進士，先后有10位宰相蒞臨，這里家家戶戶，讀書之聲不絕于耳。“地瘦栽松柏，家貧子讀書。”肇自唐宋，這里就世世代代，詩書傳家。哦，難怪潮州的學子，年年月月，總是讀書不輟。學風綿延，以至今日，潮州的高考，常常粵中第一。