童祥苓：一出戲，一輩子！

《智取威虎山》是上海京劇院的經典保留劇目，也是京劇舞臺上久演不衰的現代戲代表作，由童祥苓飾演的“孤膽英雄”楊子榮成為了一代人心中的永恒記憶。“我是個沒有出息的人，這一輩子也就一個《智取威虎山》，一個楊子榮。”六十多年過去，85歲的童祥苓說。

小兒子，想唱戲

“我父親是大學生，天津政法學院畢業，以前家里還有一張老照片，是父親和孫中山的合影，很珍貴。母親天津女子師范學校畢業，與鄧穎超、劉清揚是同學，后來在小學教書。”不過，童家五兄妹的人生，卻沒有順順當當沿著“書香門第”的路走，一個一個相繼踏進了梨園。大哥童俠苓天津南開大學畢業后又到北平讀了土木工程，從兩所大學畢業，最后還是學了戲。“那時候，哥哥姐姐天天練功吊嗓子，我就在旁邊聽，聽得入神，還會跟著大聲唱，葆姐（童葆苓）說我搗亂，趕我出來。不讓我旁聽，我干脆自己扮戲唱戲，不會勾臉，就把水彩顏料在臉上亂畫一氣，沒有盔頭，用做手工的紙頭糊一個，往頭上一戴，就咿咿啊啊地唱起來。”

“你不知道，我是真的很喜歡，好戲抓人啊。”童祥苓沉浸在往事中，回憶起自己剛上學時看戲的經歷，“有一次，頭天晚上看了李萬春先生的《武松》，第二天起床，腦子里還滿滿都是武松殺西門慶。拿掃把舞了一番不算，抄起水果刀跑到院子里又一通亂舞，刷刷刷刷，一興奮把家里兩輛自行車四條胎全都割破了，當晚父親大發雷霆，不許我吃飯。不過，回味起當武松的英雄氣概，受罰挨餓一頓，也算值得。”憶起近80年前那個淘氣的小男孩，童祥苓的眼神里仍帶著幾分驕傲，他想了想說：“唯一難受的是，這以后家里沒帶我看過戲。”

沒人帶他看戲，他就偷偷逃學去看。“我逃學對母親來說是個巨大打擊，她不希望我學戲，也不舍得我吃苦，她盼著我這個家里最小的兒子，將來做工程師，造飛機、造汽車，所以那次母親真狠狠地打了我一頓，我一邊哭一邊嚷，‘打死我，我也要唱戲！”大約是這份對戲的癡狂和決絕，打動了母親。童祥苓八歲那年，家里開了圓桌會議，最終同意他學戲，“這讓我樂得發狂。”

學戲苦，花費大

念念不忘，必有回響，童福苓正式改名童祥苓，拜師學藝。“當時家里條件確實好，哥哥姐姐都在賺錢，特別是四姐正當紅。說真的，她賺的一半的錢都花在了我身上。”童祥苓一一細數當時學戲如何花錢：教文戲和武戲的兩位先生家養在童家，給房子住給錢，專門教他不教別人；另外要吊嗓子，要學文化課；再有童父還招了十多個徒弟養在家里，學戲練功，“因為我唱一出戲，總要有人跑龍套啊。父親還雇了鳴春科班做刀槍把子、盔頭的陳師傅，養在家里，我才學了三四出戲，父親就把我全套行頭都做好了。”

“這本下得夠大的，幾乎是花掉了大半家產。”童祥苓憨憨地笑說，哥哥姐姐也都很吃驚，于他自己便只有“唱出樣子來”這一條路了。知道學戲苦，也愿意吃苦，但苦到什么程度，也是童祥苓學戲以后逐漸體會出來的。“每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公園去喊嗓子，北京的冬天，一出門寒風刺骨，站在山頭上喊嗓子，凍得鼻涕眼淚直流，嘴都凍僵了。練念白，就是要從嘴凍僵到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃過早點，上武功課，倒立、拉膀、撕腿、翻跟頭，一天下來總要挨上幾十棍……“從學戲開始，先生教完了，每次演出前，四姐都讓我走一遍給她看，哪里不合適，幫我指點。”

現代戲，楊子榮

三十歲，對童祥苓來說是個特別的年份。三十歲前，他娶妻生子，落戶上海，入職京劇院，拜師周信芳，唱過了大大小小很多戲。但三十歲后的這大半輩子，童祥苓的名字幾乎只跟一部戲一個角色深刻地、甚至永久地連結在一起。這部戲叫《智取威虎山》，這個角色叫楊子榮。

為了演像解放軍，童祥苓決定改變唱法，他為角色設計新的亮相動作，他下基層觀察排長的一舉一動，他每星期抽出時間學習雷鋒、王杰、焦裕祿的先進事跡，“要向這些人物的氣質靠攏”。

《智取威虎山》童祥苓前前后后連唱了多年。無論正式演出還是排練，童祥苓每天念完了唱、唱完了念，還有大量舞蹈，身體透支很厲害。最辛苦的，要數彩色電影《智取威虎山》的拍攝。比如，舞臺上為了表現飛舞自如，楊子榮穿的大衣是用極輕的尼龍絲面料做的，拍電影時為了真實，道具師傅給他做了一件厚呢面真皮里大衣，足足20斤重，要求他和在舞臺上一樣跳得瀟灑，經常跳完了舞完了，體力不支的童祥苓蹲在一邊嘔吐不止，“其實是心臟吃不消”；比如，六月的大熱天里穿著大皮襖拍長鏡頭，燈光炙烤下，每一遍下來連內衣都是水淋淋的，導演卻要求特寫鏡頭里的楊子榮“身在雪原”不能出汗，“當時心想，把我的頭放冰箱里算了”；比如，為了鏡頭里那雙炯炯有神的大眼睛，攝影機前特別安裝了一只兩千瓦的聚光燈，“專門照我的眼睛。每天下午開始拍，拍到晚上，我眼睛就不行了，開始充血。”但為了不讓紅眼睛在彩色鏡頭里穿幫，醫生給童祥苓點新福林眼藥水，收縮血管，“但拍完后，由于瞳孔放大，看不清，每天都得靠別人攙著回宿舍。”

童祥苓的眼睛落下了后遺癥，會痛，會晚上充血。“這都沒什么。”為這部電影吃過的苦還有很多。若干年后，在電影院他跟觀眾一起看了《智取威虎山》。“我這一輩子，沒有什么大出息，沒有創造很多人物和作品。唯一就是《智取威虎山》，大家記住了楊子榮。現在還有人演這個，我已經很滿足了。”

邢大軍據《新民晚報》孫佳音/文整理