一些病

姚永濤

一

我小時候常患病，聽我母親說，是因為她在懷我的時候，想吃帶著酸味的橘子罐頭，家中沒錢，父親便去山中摘了不少野果子給母親吃，后來在胎里留下了病根。不知道這是不是真的，但我小時候的病，確實不少。

母親說我小時候愛哭，晚上放不了床，得有人抱著，但不管是怎么抱著，我還是常常發高燒。這對別的小孩都是家常小病，打上一劑退燒藥，好好睡一覺，早上起來便可相安無事，照常吃兩碗大米飯。而我一燒就燒糊涂了，在床上就手舞足蹈，來回翻騰，能把架在床上的蚊帳全部都撕掉。

我母親經常在半夜嘮叨父親，催著父親趕快去找離我們不遠的一個醫生。醫生是我大叔，是個獸醫，常做的事情就是給村里每家的公豬結扎，我們小孩都很怕他。我們把他手里的那把能反復使用的鐵質注射器，叫作大鐵針，總感覺這大鐵針是給豬用的，不是給人用的。但村里沒有別的醫生，去鎮上又太遠，山路也不方便，只能靠他。

那時候沒有專業的醫用酒精，父親就用茶缸灌來自家釀的烈酒，在棉被里摳出幾坨好點的棉花，組成簡單的消毒醫具。

大叔打針的時候，要用鉗子敲上兩支葡萄糖，吸到注射器里用來調和青霉素。然后讓我脫下褲子，用手拍拍我的屁股蛋子，找個肉多的地方，用棉花沾些烈酒涂在上面。他扎我的時候我不敢看他，他一邊說著“不疼不疼”一邊猛地扎在屁股上，然后就是一陣脹痛，感覺屁股鼓了一個大包。

有時候大叔的針管用，燒了一夜就不少了。有時候大叔的針不管用，母親就抱著我走十來里的山路，去鄉里找醫生。

二

鄉里的醫生只有一個，姓李，按照輩分，我要把他叫哥。李醫生個子不高，人也挺和善的，在鄉里的街道上租了兩間不大的門面房，做了一個簡單的衛生室。每次我和母親去的最早，他才打開衛生室的門，一股青霉素的藥味就沖進鼻子，我害怕這種味道，常常待在門口不愿意進去。

李醫生也不生氣，擦了擦有些年頭的涼椅，喊我進來做皮試。我硬著頭皮進來，歪著頭不敢看他。母親半抱著我，用身子擋著李醫生，扶著我的手，讓我把拳頭捏緊。

李醫生拿出一個大鐵盒子，打開后里面有剪刀、酒精、注射器、針頭等醫用工具，我喜歡他盒子里面那個粗長的黃色皮筋，如果把這個皮筋拿走，做彈弓打鳥，應該很厲害吧。不過，我也只是想想。他用那個黃色皮筋捆住我的手，然后找到我手腕上凸出的青色血管，用小針頭慢慢扎進去。

在李醫生這看病，除了做皮試和打屁股針疼點，其他的還好。除此之外好像也沒有別的治療方式，就是打吊瓶。那時候的吊瓶是玻璃的，很大，就這樣沿著塑料管一點點地滴，一瓶子都得一個半小時，我常常一次是兩到三瓶子。那時候他那有沒有電視，我就這樣傻坐著，似乎能感覺到冰涼的點滴就這樣慢慢流進身體，手變得冰涼，腳變得麻木。

在李醫生那打完針，一般都到下午了。燒退了，精神稍微好點，母親又帶著我往回走。那時候鄉里有沒有飯館，餓了母親就給我買一包斯美特方便面，我把方便面捏碎，拌著調料，一點點吃。母親總是什么都不買，也什么都不說，只是帶著我往前走。

三

我六歲的時候，受了一場大病，也是自己玩耍找來的病，找來的痛。

那時候我小叔剛初中畢業，我們幾個小孩，黏著他去土房的閣樓上，聽他放小收音機聽。從土房的堂屋到閣樓，有一個木梯，木梯是爺爺自己做的，就用圓木棍組裝在一起。下樓的時候，后面有個堂兄催我，我踩著圓木棍梯子，腳一滑，從梯子上摔了下來。

小叔抱起我，看著我流血的嘴，以為是我的嘴摔破了，再看我胳膊時，白色的骨頭已經戳破了我胳膊上皮肉，硬生生地伸出了兩厘米。

我只記得我一直哭，母親抱著我往后山梁子上跑，想跑著送我去醫院。母親在哭，接著很多人都在哭，跟著母親一起哭。最終還是被一個會草醫的大媽攔下了來，她說這是骨折，她會接。然后，她拉著我摔傷的手，使勁一拉，生生把露在外面的白骨拉了回去，然后再使勁往上一推。在這一拉一推中，我發出豬叫般的哭聲，最后疼暈過去了。

草醫大媽說接上了，然后用各種草藥，叫父親搗碎，敷在傷口上面，又給我找了兩塊竹子做的夾板，把我的胳膊夾住，再用白布纏著。后面的一段時間，我天天喝中藥，每次都是一大碗，有時候實在喝不下去了，母親就給我一顆冰糖含在嘴里。

我常覺得手疼，有時候是癢，懂得的大人都說，癢是生肉呢，快好了。母親半信半疑，終于在一個月后，把白布和竹板拆開了。原來我的手并沒有接好，胳膊上的肉已經開始腐爛了，夾雜著草藥，血肉模糊成一片，有的地方還能看到一些白骨。

那時候已經是臘月了，父親帶著我去城里的大醫院。走到鎮上，然坐那時候為數不多的面包車，再到車站坐火車。

那段時間我一直待在醫院，從開始的清理腐肉、重新接骨，再到后面的取鋼針，我的胳膊來回縫了三次，現在仍然有疤，像一個蝎子蟲一樣爬在我的胳膊上。那段時間，我打了很多青霉素，甚至在后面幾年里，我出的汗、尿的尿都有一股青霉素的味道。

四

六年級的時候，我肚子上長了一個膿包，別人長膿包可能很小，長到核桃那么大，擦點藥就好了。而我肚子上的膿包能長到蘋果那么大。

母親帶著我去醫院，先是去鄉上找李醫生，打了幾天消炎針不見好，又帶著我去鎮上找醫生。去鎮上的路都是山路，我走不成，一走就疼。母親找來平時背苞谷的背簍，讓我坐在背簍，背著我去鎮上。

我們那里所謂的山路，就是翻山，去的時候從山尖走到山腳，回來的時候從山腳走到山尖，不管是下坡路還是山坡路，背人都是不好走的。那時候我體會不到母親的辛苦，就躲在背簍里，不敢把頭伸出來，害怕會遇到同學嘲笑我。

就算是這樣，來回去鎮上打了三天針，肚子上的膿包還是沒好。我常在夜里疼著哭。母親就在夜里去找村子里的大爺，聽說大爺那里有“七葉一枝花”，這是靈藥，又比較少見，大爺一般都不給別人。母親求來了一小節“七葉一枝花”的根莖，磨成粉，攪著陳醋，用一根雞毛沾著，一遍一遍地涂抹在膿包上。

果然有效，膿包在慢慢縮小，也漸漸變軟，按照土話說，要化膿了。然后母親帶著我去找李醫生，開了刀，清出膿，才慢慢好了。

五

初二的時候，我得了腮腺炎，這是夏季常見的傳染病，每人會患上一次，以后就不會再得這個病了。我請假回家，母親帶我去打針，過了兩天，快好了。那天下午，我沒經得住表弟的誘惑，去河里洗了個澡，當天晚上就開始發燒，高燒到四十度不退。

去鄉里、去鎮上的醫院都不收，母親帶著我坐車去鄰鎮的醫院，醫生和母親想著一切辦法給我降溫。把我的身上放滿夏天常吃的冰袋，灌腸、打退燒針都不見效。晚上我迷糊間，聽見醫生說，如果今天晚上我再不退燒，就沒有任何辦法了，建議母親把我送到縣上的大醫院去。

母親焦急，便在夜間跪在地上，求神仙保佑我，求附近寨上的大帝，一邊說一邊磕頭。不知道是神靈的作用，還是藥物的作用，第二天我的燒真的退了。

我考大學那一年，母親凌晨四點的時候喊我起來，放鞭炮，點香燒紙。母親說我長大了，在我成長的過程中，她向神靈許了不少愿，也都靈驗了，現在是還愿的時候了。我依著母親，磕頭燒香，我知道母親信仰的是神靈，而我信仰的是母親每一次的細心關懷。

六

當老師后，講課很費嗓子，每當天氣干旱的時候，咽喉炎就犯了，常常在夜里咳嗽。母親責怪我，說這都是不喝水的緣故，于是每年在老家摘了不少金銀花，蒸過后，再晾干，放在冰箱里，囑咐我泡水喝，還要加冰糖。

母親每次嘮叨的時候，我總是不說話，腦海里常想起小時候的她。那時候父親常年外出打工，正月走，臘月回，她一個人頂起家里的天，做農活，種著十幾畝地，照顧著我和妹妹上學。

我的頑劣，我的一些病，常讓母親在夜里流下淚水。病在我身，痛在她心，她那操不完的心，似乎并沒有因為我的長大而消退，只會變成重復的言語，時常回響在我的耳畔邊。