李瑾：生生死死的希望和幻滅

李瑾的讀書經歷堪稱奇特：漢語言文學學士、新聞學碩士、歷史學博士。學院和江湖在他的文字中交相輝映，詩歌、小說、散文、評論，無所不包。他曾在上下班的地鐵上，用手機敲出了54篇人物小傳組成的《地衣——李村尋人啟事》和26萬字的讀書筆記《紙別裁》。諸事繁雜，而心只在書卷和文字中徜徉。

他的詩蘊含了諸多開闊之氣，《畫師》即如此，畫師做畫的過程，就是詩歌形成的過程，江山在斗室里，在一杯茶中。氣韻，作為詩的獨特組成部分，是靈魂。“一個人的暮色能夠留住多少歸鳥”“每日每夜，我愛生生死死的希望和幻滅”……詩中流淌的，是決絕之氣，是文化和生死的力量。

李瑾說：“故土、古典和自我呈現出來的緊張、焦慮和糾葛，從來沒有現代這么張揚過。”他設想一種狀態：人人互不相識，又勝似舊友——抬頭仰望星辰，低頭落入塵埃。一種烏托邦的遐想，更是對自我的救贖。

2019年12月，中國青年出版社出版了李瑾和兒子的對話錄《沒有胳肢窩可怎么生活啊——爸爸和學齡前兒子的溫馨對話》，真實記錄幼兒的成長，在此節選一部分。詩和對話錄放在一起閱讀，可以從不同側面了解一位詩人。

——老四

致母書

炊煙安靜，幾棵樹扶住了微風，院子里

光影脆弱，卻能讓落日回頭

人間那么老

我怎么舍得傷心。站在房檐下，綠色的

星辰濕淋淋的，它比河流匆忙，更懂得

一個人的暮色能夠留住多少歸鳥

……米飯來了

蔬菜來了，白發也來了

但我寧愿躲進生活中嘗一嘗挨餓的滋味

母親面前，我拒絕和她身上的時間和解

畫師

他揮毫。山川逶迤，藏在幾棵垂柳的

斜對面，一個漁翁等待著將傍晚拿走

事實上，花鳥蟲魚都是

黑色的，畫家難以將不可理解的世界

變成佛。我相信諸事諸物都在方寸間

窗外停泊的孤帆不可能

離開渡口，一如我，不會離開自己的

困境。他止了毛筆，端詳，整幅畫在

一杯茶中走動，里面蓄滿靜謐和滂沱

我愛生生死死的希望和幻滅

我愛這悲愴的大地，愛一只大鳥自傍晚

掠過黎明，愛樹木靜靜地站在微水湖畔

不諳世事。當然

我也愛燈火和廢墟，愛它們歷歷在目的

盡頭、不可磨滅的起始，愛這種空洞的

踏實

——一些事物注定消失在相愛里

我愛這種狀態：人人互不相識，又勝似

舊友，他們抬頭仰望星辰，低頭便落入

塵埃，他們不生不死

替時間熨平人世的一些起起伏伏

我也會悄悄愛上傷心，愛上鮮有的快樂

愛上這個凡塵中屬于人的淚眼，和它們

浩浩蕩蕩的收集者：

哪一種淚水還沒有流過

每日每夜，我愛生生死死的希望和幻滅