錢理群：我的另一面

唐山

錢理群

本期客座總編輯

錢理群：北京大學中文系資深教授、博士生導師，清華大學中文系兼職教授，中國現代文學研究會副會長，中國魯迅學會理事。主要從事中國現代文學研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究，是20世紀80年代以來中國最具影響力的人文學者之一。

“用文字寫出來的文章、著作，表達的是我與社會、人生，與人的關系;而自我與自然的關系，則用攝影作品來表達。”錢理群先生這樣寫道。

錢理群先生是當代中國最具影響力的人文學者之一，以對20世紀中國思想、文學和社會的精深研究，特別是對20世紀中國知識分子歷史與精神的審察，得到海內外的重視與尊重。

其實，錢理群先生還有另一面——從20世紀60年代起，20多歲的錢理群在貴州安順一所衛生學校教語文，在各方壓力下，他步入大自然中尋找慰藉。剛開始，他沉迷于繪畫，后來，畫被全部燒掉，再后來，錢理群先生開始攝影，“拎個不入流的相機，‘很不專業地拍了一大堆‘不怎么藝術的照片”。于是，便有了《錢理群的另一面》。

攝影是自我表達的工具

《檢察風云》：在《錢理群的另一面》一書中，以風光攝影為主，您與這么多著名人物接觸過，沒想過拍一些人物攝影，留下些許歷史記錄么？

錢理群：在書中，我明確說明，所謂攝影，本質上是人和自然發生心靈感應的那瞬間的一個定格……它所表達的是一種直覺的、本能的感應。強調的是“攝影”對于“人”（我）的意義，有很強的“人”（我）的主體性。我把攝影看作是一種表達“我與自然關系”的言說方式，是一種自我表達的工具。

我對攝影的理解，大概有點獨特，但也顯然偏狹，因為它把“留下歷史記錄”“展現時代痕跡”等社會、歷史、文化功能全都排除了。在這樣的攝影觀指導下，我的攝影作品里很少出現人物攝影，沒有時代市景，就不是偶然的。

老實說，在出版本書之前，我根本不準備發表，也很少示人，它只屬于我。我的攝影完全憑著自己與自然風景相遇的瞬間直覺與感悟，反對攝影技術的介入。

觀景是為了心與景的“升華”

《檢察風云》：在書中，您反復表達了您的“大自然情結”，這種情結是什么？

錢理群：在書中，我有明確的表述：“我不去改造自然，但自然也不要改造我。我們相互發現，是一種平等的對話。”

我更注重的，是我和自然交往的方式。人在欣賞自然風景時，有兩種方式：許多人在面對景觀時，往往聯想起前人相關描述的詩句、文詞，這就把自然景象與自己的歷史、文化記憶聯接起來，把“山水文人化，歷史化”了。而我在觀賞大自然時，恰恰要排除一切歷史、文化的記憶，盡力讓理性缺席，更愿意盡可能地保留最初面對自然時的直覺和感悟，是“兩個生命（大自然的生命和自我生命）在排除了一切外在干預以后，直接面對面地相晤，就是李白詩中所描述的‘相看兩不厭，只有敬亭山”。

這樣的心與心交融，又有諸多層次。

最初觸動我的，是大自然的色彩和線條。由感官的激發而進入“醉心”的層面，大自然的生命就滲入了人的內在生命，達到天、地、山、水和人（我）的交融，進而達到渾然的夢的境界。而最終指向，應該是“歸本心”：先是排除一切外在干擾的“心的解放”，方能“以心觀景、契景”，最后還要“回歸本心”，達到心與景的“升華”。

我的“大自然情結”來自“五四”

《檢察風云》：您在退休時，稱自己是“五四之子”，在本書中，又強調自己是“五四之子”，原因是什么？

錢理群：強調自己是“五四之子”，其中一個目的，是要回答“大自然情結”的思想來源。“五四”啟蒙主義的最大貢獻，在于四大發現，即：大自然的發現，兒童的發現，婦女的發現，以及以農民為主體的底層人民的發現。我對大自然的情有獨鐘，應該是對這樣的以四大發現為基礎的“五四”啟蒙主義傳統的自覺繼承。

在我的攝影作品里，在展現對自然風景的發現之外，還突出了對動物的發現，對兒童的發現，以及對底層人民的發現，它們之間構成了一個以大自然為中心的結構，都是與這里討論的“五四”四大發現有關的。——唯獨沒有更多地拍攝婦女，是因為我的人物攝影都是偷拍的，偷拍婦女時多少有些顧慮。

我出生于1939年，距1919年的“五四”整整20年，那正是一個戰爭與革命的年代。表面看，自然、兒童、婦女、農民依然是“時代主題詞”;但內涵卻發生了實質性的變化。兒童、婦女、農民的問題相當復雜，需另作專門討論;這里討論“自然觀”的變異，簡單說，自然成了“征服的對象”。一直以來，我們這一代中的大多數人是以“與天斗，與地斗”的斗爭思維來看待人和自然的關系，拒絕人和自然關系中的“和諧”與“相通”。這就越來越遠離了“五四”傳統。

在自己的晚年，重新認識、反思我和自然關系的思想資源，這自然是意義重大的。

用“另一面”找回更完整的自己

《檢察風云》：您是如何去反思的？

錢理群：我的反思，并不局限于我和自然的關系，我更要面對的，是這種處理人與自然、人與人的關系的斗爭思維、哲學，對我和我們這一代人的精神傷害。簡單地說，它激發了人的激情、好斗、破壞性的這一面;壓抑了人對和諧的向往，平和、淡泊、寧靜的這一面，這就形成了我們這一代人的畸形人性與人生。

具體到我，盡管我自覺地把斗爭性轉向了對弊端的強烈批判，將成為“精神界的戰士”作為人生追求，自有一種積極的意義和價值;但這樣的“戰士”人生也壓抑了我內心同樣強烈的柔軟、純凈、寂靜、天真的這一面。

退休后，我選擇了走進大自然，就是“路邊一棵小草，星空下一株樹的影子，黎明時分漸亮漸亮的天空，你默然相對，就會悟出文學、哲學的真諦”，用攝影記錄下來，就構成了生命的“另一面”。

我在近年不斷提出“人和自然的關系”，背后確實有一個“大關懷”。在書中，我向年輕朋友們指出：“人和自然的關系，將成為人類第一大問題。”這背后是一個未來的中國與世界“向何處去”的大問題。

這和朋友們關注的那個關心和研究教育、魯迅、知識分子心靈史，喜歡思考與提出“大問題”的錢理群，是一脈相承的：錢理群的“社會關懷”和“人性關懷”的“兩面”，現在都統一到關于人和自然關系的關懷與思考里了。

青年人要“腳踏大地，仰望星空”

《檢察風云》：對今天的年輕人，您有怎樣的期待？

錢理群：“‘人在自然中，需真正地‘腳踏大地，仰望星空。”因此，我期待青年盡可能創造條件，尋找機會，到大自然中去，到鄉村去，“認識腳下的土地”。

我們正面臨歷史大變動的時代，能否具有“創新”思維、技能，就成為國家、民族能否自立、個人能否立足的關鍵。青年一定要在培育自己的創新思維和技能上下功夫、做準備。

在我看來，創新思維有兩個要點：一是要永遠保持“對未知世界的好奇心”;二是要有異端思維，能夠對既定的公理、公意、共見、定論……提出質疑和批判，同時具有想象力，在別人覺得不是問題的地方提出問題，在別人認為不可能的地方，想象、創造出可能性。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com