馬豫星
潘新和先生的《中國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)作教育史》以獨(dú)立章節(jié)介紹朱自清的寫(xiě)作教育觀,其中一段文字更為朱先生之洞見(jiàn):“書(shū)信的寫(xiě)作,在教學(xué)的假定性的情境中,更具有逼真性,更易誘使學(xué)生進(jìn)入角色。從這個(gè)意義上說(shuō),書(shū)信當(dāng)是作文練習(xí)的一個(gè)好體裁。”[1]
這里所說(shuō)的“書(shū)信的寫(xiě)作”關(guān)涉五個(gè)詞語(yǔ):“教學(xué)”“情境”“假定性”“逼真性”“角色”。這五個(gè)詞語(yǔ)所指定的觀念,不僅屬于書(shū)信體裁,揭示了書(shū)信體裁是作文練習(xí)的絕佳途徑,而且驅(qū)散了籠罩“作文”的迷霧,讓人明白:作文在教學(xué)情境里,此情境是假定性的,此情境更具有逼真性,作文關(guān)聯(lián)學(xué)生的角色扮演。這才是“作文”的本真面目,是“作文”的存在特性。
一、教學(xué)情境:作文的存在疆域
“情境”一詞,指稱(chēng)人存在的區(qū)域和狀態(tài)。這個(gè)區(qū)域有特定的時(shí)間和空間的限定,生命個(gè)體于其中產(chǎn)生各種各樣的情緒、情感。情,即感情、情緒;境,即區(qū)域、疆界、地方、處所。“情境”的限定詞之一“教學(xué)”,明確了作文的存在疆域。
作文,是教學(xué)情境里的活動(dòng)。在這里,有教師,有同學(xué);有教的活動(dòng),有學(xué)的活動(dòng);有教的目的、內(nèi)容和方法,有學(xué)的任務(wù)、內(nèi)容和方式;教師有教的情緒、情感體驗(yàn),學(xué)生接受教師的親切關(guān)愛(ài)和悉心指導(dǎo),感受同學(xué)間的激烈競(jìng)爭(zhēng)和友善幫助,體驗(yàn)學(xué)習(xí)的辛苦與歡樂(lè)。而且作文的完成一般限定在教室里,限定在上下課鈴聲響起之間。在這樣的時(shí)空里,教師必會(huì)引導(dǎo)、維持、促進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí),相輔相成的教與學(xué)構(gòu)成了教學(xué)情境。此教學(xué)情境,即作文的存在疆域。如果離開(kāi)了教學(xué)情境,就不是作文,而是其他類(lèi)型的“寫(xiě)”了。
朱自清先生用“教學(xué)情境”來(lái)表達(dá)自己的寫(xiě)作教育觀,即抵達(dá)了寫(xiě)作教育的存在層:寫(xiě)作教育是生命個(gè)體(教師和學(xué)生)的存在狀態(tài),有時(shí)間和空間的限定,有情緒、情感的體驗(yàn)。
二、假定性:作文的過(guò)程特性
教學(xué)情境為什么是假定性的呢?杜威認(rèn)為“教育是生活的過(guò)程,而不是將來(lái)生活的預(yù)備”[2],但同時(shí)也主張“學(xué)校作為一種制度應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活……,現(xiàn)實(shí)生活是如此復(fù)雜,以致兒童不可能同它接觸而不陷于迷亂”[3]。這兩句看似矛盾的話其實(shí)一點(diǎn)也不矛盾。
前句,強(qiáng)調(diào)教育生活有自身存在的獨(dú)立價(jià)值,不依附于將來(lái)生活,強(qiáng)調(diào)不要為了將來(lái)生活而犧牲教育時(shí)空里的生命體驗(yàn);后句,強(qiáng)調(diào)教育與日常現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系,突出二者的差異。教育時(shí)空的內(nèi)容應(yīng)該根據(jù)教育目的,以“簡(jiǎn)化”“簡(jiǎn)約”的方式來(lái)汲取現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容。它是一種根據(jù)教育意圖,經(jīng)高度“時(shí)空壓縮”,來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)積累漫長(zhǎng)歷程的存在。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)于教師引導(dǎo)學(xué)生內(nèi)化人類(lèi)知識(shí)的課堂教學(xué)過(guò)程當(dāng)中。
教學(xué)情境依據(jù)某種教學(xué)意圖來(lái)“虛擬”“假定”,存在于教學(xué)情境里的作文自然也是“虛擬”“假定”的,并不無(wú)縫對(duì)接于現(xiàn)實(shí)的言語(yǔ)表達(dá)活動(dòng),應(yīng)對(duì)或解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因此,可以根據(jù)意圖來(lái)“假定”“虛擬”某次具體作文的目的、內(nèi)容、言語(yǔ)方式等。因?yàn)槭恰凹俣ā钡模钥梢远啻沃貜?fù)某次作文的某些要素或某個(gè)環(huán)節(jié),以多次重復(fù)的方式減少或消除錯(cuò)誤的學(xué)習(xí)行為。比如,學(xué)習(xí)者沒(méi)有學(xué)會(huì)用排比句來(lái)增強(qiáng)表達(dá)氣勢(shì),沒(méi)有學(xué)會(huì)用打比方來(lái)說(shuō)明事物,就可以反復(fù)練習(xí)排比句和打比方的運(yùn)用。可以說(shuō),學(xué)校里的寫(xiě)作練習(xí)就是在“虛擬”“假定”的狀態(tài)中來(lái)實(shí)施的。
三、逼真性:作文的要素特性
“在教學(xué)的假定性的情境中,更具有逼真性”,“假定性”與“逼真性”看似矛盾,卻實(shí)為朱自清先生的洞見(jiàn)。
前文已經(jīng)論定了作文的“假定性”,作文就是“假的”,是“假設(shè)”的“寫(xiě)”,不是為了直接執(zhí)行現(xiàn)實(shí)的交際任務(wù)。但是這種“假”不是隨意地胡亂編造,而是現(xiàn)實(shí)“寫(xiě)”的一種簡(jiǎn)約處理,是在考察牽涉龐雜的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容后,暫時(shí)舍去與教學(xué)意圖關(guān)聯(lián)較弱或無(wú)直接關(guān)聯(lián)的因素,或者截取寫(xiě)作整體過(guò)程中的某個(gè)環(huán)節(jié),以適應(yīng)教學(xué)時(shí)空的有限性、學(xué)生智能水平的發(fā)展性和生活閱歷的淺層化。只有這樣,才合乎循序漸進(jìn)和因材施教的原則。
就拿書(shū)信來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)生活中書(shū)信牽涉的內(nèi)容與書(shū)寫(xiě)者的生活糾纏在一起,給誰(shuí)寫(xiě)信,信中說(shuō)什么,收信人讀完之后有什么反應(yīng),寫(xiě)信者如何應(yīng)對(duì)收信人讀后的反應(yīng),如果這封信被別人讀到會(huì)怎樣,等等,一個(gè)成熟的寫(xiě)信者都會(huì)考慮到的。即使寥寥幾句的書(shū)信,背后的牽制因素也不簡(jiǎn)單。因此,教學(xué)會(huì)抽離出某些要素,弱化或者舍去某些要素。例如,經(jīng)常直接假定寫(xiě)信對(duì)象是誰(shuí),假定對(duì)誰(shuí)作出描述,描述其社會(huì)地位、與寫(xiě)信者的親疏關(guān)系;直接對(duì)信的內(nèi)容作出假定,假定或?yàn)榱私鉀Q某個(gè)問(wèn)題,或?yàn)榱藙裾f(shuō)某人改變想法或行為。指定了某些要素,這些要素就成了寫(xiě)信時(shí)重點(diǎn)面對(duì)、重點(diǎn)思考的,指定之外的則可弱化或舍去。比如,既然已經(jīng)明確了寫(xiě)信者的社會(huì)地位,那么,重點(diǎn)就要放在根據(jù)其社會(huì)地位選擇敘述的方式和具體言辭上。
于假定情境而生的簡(jiǎn)約,即“逼真”。逼,逼近,不在同一處,不完全等同,而是此時(shí)空里的一方靠攏、逼近彼時(shí)空里的另外一方,靠攏、逼近另外一方的“真相”,而非“表層”狀態(tài)。真,突出作文的要素須遵循現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律、原則,學(xué)習(xí)掌握的知識(shí)(陳述性知識(shí)、程序性知識(shí)、策略性知識(shí))關(guān)聯(lián)且符合現(xiàn)實(shí)情境中寫(xiě)作的狀態(tài)。例如,現(xiàn)實(shí)情境中的寫(xiě)作要有讀者意識(shí),視讀者的特點(diǎn)來(lái)選擇表達(dá)的思想內(nèi)容和言語(yǔ)形式,那么,作文也應(yīng)含有讀者意識(shí)的練習(xí)要素。最大程度的相似、相近,就是逼真,想抵達(dá)全方位、無(wú)差異的等同,不現(xiàn)實(shí),不科學(xué)。
“逼真性”,既看到了差異,又關(guān)注二者的關(guān)聯(lián),這是作文練習(xí)所有要素必備的特性。
作文教學(xué)中經(jīng)“簡(jiǎn)約”而成的“逼真”與“變式”的運(yùn)用思想,途殊而歸同。歸同,即二者都是為了幫助學(xué)生掌握有效的知識(shí)(廣義)。途殊呢?“變式”在百度百科的定義為:“一是指通過(guò)變更對(duì)象的非本質(zhì)特征以突出對(duì)象的本質(zhì)特征而形成的表現(xiàn)形式。二是指通過(guò)變更對(duì)象的本質(zhì)特征以突出對(duì)象的非本質(zhì)特征,從而顯示概念的內(nèi)涵發(fā)生了變化。……讓學(xué)生在變式中思維,從而掌握事物的本質(zhì)和規(guī)律。”變式,是在“變”復(fù)雜的過(guò)程中思考并掌握揭示事物本質(zhì)與規(guī)律的知識(shí)。而作文實(shí)施的是“簡(jiǎn)約”,是為了離開(kāi)復(fù)雜紛繁的言語(yǔ)運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)情境,使作文的教與學(xué)變得更為明晰、更可操作。即使主張回歸言語(yǔ)運(yùn)用情境的交際語(yǔ)境寫(xiě)作,此“語(yǔ)境”在教學(xué)中也是被“設(shè)定”好的,經(jīng)過(guò)了“人為”的簡(jiǎn)約化處理。
總之,“簡(jiǎn)約”即“假定”,不等同于未經(jīng)處理的、原始的寫(xiě)作狀態(tài)。但是,由于弱化或舍去某些要素或環(huán)節(jié)后,“逼近”現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的過(guò)程,“符合”現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的要素特性,所以可在有限的教學(xué)時(shí)空中促使作文教學(xué)更加科學(xué)高效。
四、角色:學(xué)生的存在方式
學(xué)習(xí)“寫(xiě)”,不能單從“紙上得來(lái)”,僅掌握一些陳述性知識(shí);學(xué)習(xí)“寫(xiě)”,更須“躬行”,在“寫(xiě)”的活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)“絕知此事”,掌握寫(xiě)的程序性與策略性知識(shí),以及寫(xiě)的技能與策略。朱自清所說(shuō)的“誘引學(xué)生進(jìn)入角色”,就是指促使學(xué)生全身心投入到教學(xué)情境之中,以教師設(shè)定的“角色扮演”去從事學(xué)習(xí)的活動(dòng)。“進(jìn)入角色”,即進(jìn)入學(xué)習(xí)的存在狀態(tài),全身心地“躬行”作文,而不是被動(dòng)旁觀。
為什么說(shuō)進(jìn)入了角色即進(jìn)入了作文的存在狀態(tài)呢?
角色,全稱(chēng)是社會(huì)角色。人,是一切社會(huì)關(guān)系的總和,“人的存在實(shí)際上表象為角色的存在”[4]。因?yàn)椤敖巧从谌藗儗?duì)個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)識(shí)”[5],“角色是個(gè)人與社會(huì)的結(jié)合點(diǎn),也是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上最小的紐結(jié)”[6]。“國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)社會(huì)角色概念的表述……共同點(diǎn)是:(1)社會(huì)角色與社會(huì)位置、社會(huì)地位或社會(huì)身份密切相關(guān);(2)社會(huì)角色是社會(huì)所規(guī)定的或期待的行為模式;(3)這種行為模式是個(gè)人的”[7]。
角色,是對(duì)人的存在狀態(tài)或類(lèi)型的一種判定方式,它是在肯定了人的社會(huì)活動(dòng)類(lèi)型具有多樣化后作出的“清晰化”“隔離性”界定。角色扮演,就是明確自身的社會(huì)位置、身份,知曉并掌握社會(huì)對(duì)自身因處于不同社會(huì)位置、具備不同社會(huì)身份而作出的行為規(guī)定與心理期待,然后作出與之相符合的行動(dòng)選擇,引導(dǎo)自我融入不同類(lèi)型的社會(huì)時(shí)空。社會(huì)的角色扮演,既要知曉,又須行動(dòng),是知行合一的存在方式。
對(duì)于朱自清先生所說(shuō)的“誘使學(xué)生進(jìn)入角色”,筆者認(rèn)為有以下兩層含義。
第一層,學(xué)生扮演“學(xué)習(xí)者”的角色。
扮演學(xué)習(xí)者的角色,須處理與教者即教師之間的關(guān)系,擺正自己的位置,采取社會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)者所規(guī)定或期待的行為模式來(lái)活動(dòng)。具體到作文教學(xué),就應(yīng)服從教學(xué)者的安排。服從教學(xué)者限定的作文時(shí)空,課堂限時(shí)完成還是課后完成;服從教學(xué)者設(shè)定的作文目標(biāo),無(wú)論是大作文還是小作文,是練習(xí)某一專(zhuān)項(xiàng)文體寫(xiě)作還是專(zhuān)項(xiàng)練習(xí)某種表達(dá)方式,是練習(xí)表達(dá)一己之抒情還是練習(xí)勸說(shuō)他人認(rèn)同,等等。
作文,通常是在學(xué)校教育的班級(jí)授課制下,由教者的“教”而引發(fā)的,學(xué)習(xí)“寫(xiě)”而展開(kāi)的非獨(dú)立活動(dòng),受到集體性的教與學(xué)和整個(gè)課程體系的影響。換句話說(shuō),這種學(xué)習(xí)“寫(xiě)”的過(guò)程,受到教師教的影響,受到同學(xué)學(xué)習(xí)的影響,受到學(xué)習(xí)課程的影響。扮演學(xué)習(xí)者來(lái)“寫(xiě)”不能隨心所欲。即使學(xué)習(xí)者可以自由地寫(xiě)、創(chuàng)意地寫(xiě),也是為了實(shí)現(xiàn)“教”的意圖而已。
作為學(xué)習(xí)者,要在教師的指導(dǎo)下,找出不會(huì)的“寫(xiě)”、不熟練的“寫(xiě)”、易出錯(cuò)的“寫(xiě)”來(lái)練習(xí),并且必須依據(jù)自己掌握的程度反復(fù)練習(xí)。當(dāng)然,學(xué)生自身還需要博覽群書(shū)、行走社會(huì),增強(qiáng)綜合素養(yǎng),為扮演學(xué)習(xí)者的角色構(gòu)筑豐厚的底蘊(yùn)。
第二層,學(xué)生扮演“寫(xiě)作者”的角色。
朱自清先生認(rèn)為書(shū)信是作文練習(xí)的好體裁,是因?yàn)閷W(xué)生必須扮演“寫(xiě)作者”的角色,除了學(xué)習(xí)與其他體裁相同的作文要素,如內(nèi)容的構(gòu)想、言辭的運(yùn)用之外,還必須具備讀者意識(shí)。無(wú)須多言,書(shū)信是直接寫(xiě)給某個(gè)人或某類(lèi)人閱讀的實(shí)用文體,讀者意識(shí)是書(shū)信寫(xiě)作練習(xí)必含的要素。
具體來(lái)說(shuō),練習(xí)書(shū)信寫(xiě)作時(shí),學(xué)習(xí)者要明白寫(xiě)信的環(huán)境、原因與目的,寫(xiě)信者的狀態(tài)(包括地位、身份、情感、情緒),讀信者與寫(xiě)信者之間的關(guān)系,讀信者的狀態(tài)(包括思想觀點(diǎn)、生活閱歷、知識(shí)水平等),書(shū)信表達(dá)方式與修辭言語(yǔ)的運(yùn)用,等等。學(xué)習(xí)者明白了書(shū)信交際時(shí)必備的要素并能自覺(jué)地在練習(xí)中運(yùn)用,才算扮演好了書(shū)信寫(xiě)作者的角色。如果設(shè)置不同的寫(xiě)信者和收信者,作文教學(xué)效果將更好。不過(guò),作文難度也提高了許多。
從教的方面來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)者能否進(jìn)入角色并持續(xù)地扮演好,與教學(xué)者營(yíng)造情境的水平密切關(guān)聯(lián)。因此,教學(xué)者的基礎(chǔ)工作當(dāng)為創(chuàng)設(shè)良好的教學(xué)情境,然后引導(dǎo)學(xué)習(xí)者進(jìn)入并能持續(xù)地扮演下去。這里,又同建構(gòu)主義教學(xué)觀相通了,因?yàn)榻?gòu)主義特別重視創(chuàng)設(shè)學(xué)習(xí)情境來(lái)實(shí)現(xiàn)知識(shí)意義的建構(gòu)。具體操作方式可借鑒李吉林老師倡導(dǎo)的情境教學(xué),這里不再贅述。
正如潘新和先生在《中國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)作教育史》里所說(shuō):“由于他(指朱自清)本質(zhì)上仍是個(gè)作家,而不是教育理論家,因而他的寫(xiě)作教學(xué)觀在理論闡釋上顯得不夠充分,但是,……他的見(jiàn)解與寫(xiě)作教學(xué)中存在的一些具體問(wèn)題貼得很近,基本上是符合寫(xiě)作學(xué)習(xí)規(guī)律與教學(xué)實(shí)際情況的。”[8]本文試圖對(duì)朱自清的見(jiàn)解作一個(gè)較為詳盡、充分的闡釋?zhuān)U釋其洞見(jiàn)超越了一般的認(rèn)知活動(dòng),基于“文”“人”的存在特性而抵達(dá)教學(xué)存在層面:教學(xué)情境里,作文具有過(guò)程的假定性和要素的逼真性,人以扮演學(xué)習(xí)者的角色來(lái)投入。闡釋妥帖與否,期待方家指教。