等閑識得“黃河”面
——讀邵麗的中篇小說《黃河故事》

呂東亮

邵麗的中篇小說《黃河故事》，大概會讓人有一種“命題作文”式的期待：邵麗所講述的故事該會呈現(xiàn)一種什么樣的黃河面目呢？懷著這樣的期待讀罷全篇，約略感到幾分困惑，因為在小說中，除了幾個人物出生于黃河邊上的村莊、“我”的父親曹曾光“生于黃河、死于黃河”之外，作品中的黃河元素并不多。但回頭一想，《黃河故事》并不是命題作文呀，我們不能要求它突出中心思想、明確段落大意、做好前后照應(yīng)。《黃河故事》里的故事，有黃河的韻味、黃河流域或者說北中國的韻味，這就夠了。

《黃河故事》與邵麗之前的幾篇小說《天臺上的父親》《大河》《小舅舅死了》一樣，寫的是家族中親人們的故事。邵麗的寫作，從呈現(xiàn)個人化特征鮮明的女性情感經(jīng)驗，到描摹斑駁繁雜的社會世相，再到書寫自我家族中親人們的命運遭際，頗有“見山還是山、見水還是水”的意味。一番回環(huán)往復(fù)，作者的生命體驗漸趨開闊而沉實。

《黃河故事》中的故事并不復(fù)雜，結(jié)構(gòu)也十分明晰。“我”的父親生于富足的書香門第、中醫(yī)世家，滿腹學(xué)識卻用于鉆研美食。父親在烹飪研創(chuàng)方面的顯著成效卻沒有得到鄉(xiāng)鄰的真正認(rèn)可，更為嚴(yán)重的是母親對于父親的熱衷美食極為反感，視之為不成器、不入流，認(rèn)為其所作所為徹底顛覆了她的生活理想——期望自己的丈夫成為像自己父親那樣威震一方的體面人物。母親對父親的冷遇、不間斷的斥責(zé)促使父親在悲憤中葬身黃河。父親的烹飪絕技沒有使他在鄉(xiāng)間贏得尊重，在家庭中也逐漸無奈地讓渡了當(dāng)家作主的權(quán)利。強勢的母親將自己對父親的鄙視、對體面生活的追求有力地表達(dá)出來，并蠻橫地影響到自己的兒女身上。這使得包括“我”在內(nèi)的兒女們對父親都或多或少地產(chǎn)生了一種鄙夷并因之而羞慚的情感。但在被動的潛移默化中，五個兒女都從父親那里學(xué)到了一手好廚藝，并以此獲得不錯的生計，進(jìn)而克服生活中的不順和世事的無常。因為和父親斬不斷、理還亂的恩怨，再加上時勢轉(zhuǎn)換而必然改變的對父親的認(rèn)知，五個兒女和母親之間也有著復(fù)雜的情感糾葛。這難以言說的情感糾葛，在邵麗的筆下卻展現(xiàn)得淋漓盡致，這種展現(xiàn)可能是小說最為出彩、最為動人的所在。這種情感經(jīng)驗的質(zhì)地，是樸素的、爽直的、渾厚的，也是激烈的、奔涌不止的。這很難說來自于黃河的饋贈，卻也迥異于南方的那種含蓄的、細(xì)膩的、浪漫的情感經(jīng)驗。如果說這種情感經(jīng)驗在黃河流域的人群中最能得到有效感知的話，大概是不會得到強烈質(zhì)疑的吧。

《黃河故事》所講的故事，可以歸納為一個“吃”的故事。提到關(guān)于“吃”的文學(xué)書寫，很自然地想起陸文夫先生的名篇《美食家》。《美食家》中的美食家“朱自冶”與《黃河故事》中的父親“曹曾光”一樣，將美食作為畢生的寄托；所不同的除了一南一北之外，還有就是“朱自冶”的幸運與“曹曾光”的不幸。“吃”的文化在中國文化中尚稱不上主流，但在封建社會晚期的江南——“朱自冶”的誕生地，卻蔚為大觀。“蘇湖熟、天下足”培育了包括“吃”在內(nèi)的享樂的文化，鹽商的活動則促進(jìn)了飲食文化的融匯，誕生了淮揚菜等著名菜系。《美食家》中，朱自冶所受到的極左政治的壓抑是暫時的，他在民國時期的蘇州如魚得水，在改革開后的蘇州則大放異彩；而生活在黃河邊上的曹曾光所受到的壓抑則是終生的，即便早年生活優(yōu)渥，他鐘情美食的癖好也沒有得到父輩的鼓勵，而到了生活困難的時期，他的這點特長則被家人視為難以啟齒的毛病，偶爾的發(fā)揮只能留下斑斑劣跡而被自己躊躇滿志的妻子咒罵。曹曾光幾乎沒有曾經(jīng)光榮過，留給當(dāng)時家庭的唯有洗刷不盡的恥辱。近代以來，黃河流域的經(jīng)濟社會發(fā)展十分緩慢，兩岸的人民多災(zāi)多難，經(jīng)常遭逢饑荒。這種歷史境遇使得在傳統(tǒng)文化中本來就不被看重的飲食文化備受壓抑，而有意無意承載這種文化的人，比如“父親”曹曾光，就生活得灰頭土臉，死也死得潦潦草草，而他所有可能振興的豫菜也受這一壓抑飲食的文化影響，不能不延遲輝煌時刻的來臨。

小說中，母親所頑強持有的生活理念表征了近代以來黃河流域的文化，這一文化簡單地說就是官本位。在母親及主流人群的心目中，做官或者說考學(xué)、從政、進(jìn)入體制內(nèi)，才是正途，而做廚子、開飯館等則是不折不扣的下九流。這種生活觀念太強大了，幾乎是覆蓋性的，也幾乎是與生俱來、從娘胎里就傳下來的。在這里，“黃河—母親”這一泛化的隱喻再次顯示了它的實在感和力量。然而，母親竭盡全力對于兒女們的控制遭遇到了紛至沓來的失敗，母親為兒女們打造的婚姻均為兒女們所逆轉(zhuǎn)，更具戲劇性的是，五個兒女均有意無意地繼承父業(yè)，以從事飲食業(yè)過上無虞的生活，父親也在這種改換中逐漸被兒女們、被母親所正視，游蕩的孤魂最終被安頓于寸土寸金的邙山墓園，父親終于追回屬于自己的尊嚴(yán)。在家庭狀況的巨大轉(zhuǎn)換中，母親雖然沒有反思文化的能力，卻也在困惑中生出了對父親的歉疚。母親的歉疚顯示了作為她生存背景的黃河文化的變遷。那種安土重遷的文化、那種節(jié)衣縮食的文化、那種單一的官本位文化，在新時代中是該得到反思了。

小說中，“我”的家庭的巨大變化是從父親死后、兒女們長大成人開始的，這大約對應(yīng)于改革開放四十多年來的變化。中國經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，使得飲食業(yè)等服務(wù)性產(chǎn)業(yè)迅速崛起，“我”的兄弟姐妹們不同程度地在這一產(chǎn)業(yè)振興中受益，母親則在強烈的刺激中轉(zhuǎn)變觀念、反思自我。值得注意的是，這種變化最顯著的表征發(fā)生于“我”所謀生、打拼并取得成功的深圳——這一典型的南方城市。不僅“我”在這里安居，遇見童話般的愛情，而且母親這一黃河邊生長的人也隨我遷居來此，過得樂不思蜀。改革開放四十年來，經(jīng)濟社會發(fā)展成績最為顯著的是“珠三角”和“長三角”地區(qū)，而黃河流域的表現(xiàn)相對平庸。但無論如何，在浩浩蕩蕩的潮流中，黃河流域人民的生活還是發(fā)生了巨大變化，飲食文化尤其是豫菜也有了振興的契機，于是，最先逃離黃河故園、在南方似乎脫胎換骨的“我”，重回鄭州之后產(chǎn)生了振興豫菜的雄心壯志。和豫菜一樣，黃河流域的許多文化都會在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換中得到再審視、進(jìn)而得到振興。這想必也是《黃河故事》的題中應(yīng)有之義。

《黃河故事》中，面對鄭東新區(qū)的日新月異，從深圳歸來的“我”忍不住喟嘆歲月的神奇，也心生感悟：“試圖忘掉歷史的人，恰恰都是有故事的人”。“我”終于有了別致的心情講述家庭中紛紛擾擾的故事。這樣的故事雖然尋常，卻長久地糾結(jié)于心，塑造了一代人的情感結(jié)構(gòu)。今天看來，這樣的故事似乎有些遙遠(yuǎn)了，在小家庭模式遍布天下的當(dāng)下幾乎不可能再生，因而《黃河故事》中的家庭敘事又具有黃河流域風(fēng)俗人情志的意義，其對既往人情世故的書寫也定然會呈現(xiàn)出黃河的幾分魂魄來。

黃河是一條大河，黃河也是一個大詞。對于黃河，我們很難尋找到一個本質(zhì)性的描述。對于黃河流域的人甚至所有中國人來說，黃河都是與我們的生命經(jīng)驗相連接的，或近或遠(yuǎn)，或生動或抽象。等閑識得“黃河”面，我們的“黃河故事”一定是尋常中蘊藏著恒常的深情，讓我們念念不忘的。