一把鑰匙一首歌

修紅宇

在威廉·特雷弗的小說《舞蹈教師的音樂》中，女傭奧布萊恩在桌邊閑聊時，發出了一聲感嘆：“哇，乖乖隆地咚！”——這句蘇州方言竟然跳動在愛爾蘭大媽的舌尖！驚嘆之余，我的耳畔響起郭富城的歌聲：“乖乖隆地咚/乖乖隆地咚/come and dance with me……”

恍惚間，回到舊日的家中，地板上灑滿陽光，母親正站在陽臺窗邊俯身向下望。幼兒園的小操場上，孩子們在做早操——《芭啦芭啦櫻之花》始終是早操里的第一首歌——無數個清晨，在這首歌的陪伴下，兒子和小伙伴們蹦跳著迎接新的一天。一曲終了，他們的臉蛋兒紅撲撲的，仿佛聽到了太陽公公的夸獎“乖乖隆地咚”……

凡是過往，皆有鎖孔。本以為從前的事和人都已逐漸模糊、淡忘，卻不想總有一首歌化為一把鑰匙，找到鎖孔，打開時光的門，讓往事重現。健忘如我，有了歌聲做鑰匙，再也不擔心迷失在記憶中。

《一生何求》，一把鑰匙。在番茄臺的新綜藝里，譚詠麟與李健同臺演唱了《一生何求&浪子心聲》，前奏一起，青春便奔涌而來：這首歌曾伴我度過4年的大學時光，那時的自己在陳百強的歌聲里憂郁迷惘，雖然天色清明也不肯快樂，以為青春就該如此。而譚校長與李健的對唱，將兩首經典粵語歌歌詞——“沒料到我所失的/竟已是我的所有”與“命里有時終須有/命里無時莫強求”疊接在一起，人生的兩種況味，命運的一問一答，撩撥起情懷，也使人豁然開朗。于是，一把鑰匙打開了兩把鎖：記憶和心門。

那檔節目的名字——《我們的歌》也是一把鑰匙。我們的歌，唱的是我和誰的歌？誰曾和我一起聽歌？我們，我和在人生每一階段的我自己。

與孤單的自己一起聽周啟生。這位音樂鬼才，今天已很少有人提起，但他的《淺草妖姬》可是開啟了香港樂壇迷幻電子音樂的先鋒之作。總為別人做嫁衣的周啟生作曲并演唱的《天長地久》，是我最喜歡的粵語歌，絕望的分手配深情的歌名，冰冷的鋼琴配薄涼的歌喉，他的歌聲一度讓我深信：在兩個人的愛中，唯有一個人的孤單才是天長地久的。

與戀愛中的自己一起聽潘越云。“說女人的心里話，唱給男人聽。”屬云的阿潘用縹緲空靈的歌聲，將世間的緣起緣滅，化作歌中的風花雪月。最喜歡她的《你是我一輩子的愛》，“你總是那個樣/一副男人該有的狂/你從來不問我今天吃飯了嗎/你總是說/關心在心中/不需要太多表面的笑容……”，每次聽時，都會想起與他的初遇。

早春，秀白的丁香正飄墜著細碎的清幽，他從院子里的花樹旁匆匆經過，高大的身形與纖柔的枝葉形成一種奇異的比較，那時想：這個看上去兇巴巴的人一定有顆溫暖的心。用這首歌了解他和自己，用這首歌在過去眺望未來，《你是我一輩子的愛》是我一輩子的情歌。

與即將步入婚姻殿堂的自己一起聽《明天我要嫁給你》，這首歌發行于我出嫁的前一年，所以有上百個“明天”可供我思考婚姻這件事。然而，并不需要，做出決定僅需要一首歌的時間。因為演唱者李度早已用她淡然卻深情的歌聲告訴我：適當的時候讓你心動的人，可以攜手一生。

“愛情的麻煩之一在于，你談到它時總感覺自己在跟著老情歌走。”邁克爾·坎寧安這樣寫道，我覺得跟著老情歌走，有些人只因在戀愛時選對了一首情歌，便找到了打開幸福之門的鑰匙。