我家從警三代人

汪彤，甘肅省作家協會會員。魯迅文學院第33屆高研班學員。作品散見于于《人民文學》《天津文學》《芳草》《飛天》等文學刊物。

酒泉公安處的原址在西大街上。外公頭戴紅星白色公安帽，身穿紅肩章白色公安服，下身是公安藍的確良褲子，他正忙碌著收拾家里的物件，準備舉家搬去永昌紅光土佛寺農場。

那時，母親只有11歲，是家中的長女，她噘著小嘴：“我不想搬走。”便爬在打成鋪蓋卷的被子上，嗚嗚咽咽地哭開了。

外公抱起女兒，放在膝上，讓她爬在自己懷里哭。他撫摸著女兒細軟發黃的頭發，微笑地看著窗外院子里的一棵沙棗樹說：“祖國需要我們去哪兒，我們就去哪兒……”沙棗樹在風中堅韌地搖擺著枝條，紅色的沙棗像一串串小紅燈籠。

外公要給女兒留些出生地的念想，帶著女兒去酒泉照相館。外公穿著中山裝、母親穿著小背帶褲，這是母親童年唯一的一張照片。外公帶著女兒去一家糖油糕店，他想讓女兒在結束城市生活時，再嘗嘗城里的美味。兩個糖油糕盛在兩只白瓷盤子里，外公一口便吃下了自己的那個，母親的那個卻被突然伸來的黑手抓起，一個黑影瞬時逃掉，外公追出很久，兩手空空地回來了。母親一生愛吃糖油糕，卻一生都在惦念那糖油糕的味道，那時正是1960年。

母親在永昌紅光土佛寺農場經歷了什么？只記得母親說冬天的早晨，天麻麻亮，大雪把沙漠變成了一片銀海。外公披著洗得發白的藍棉衣出門，他在雪地里一滑一拐，領著犯人們嘁著口號向農場深處的地窩子走去。