徐光耀“慈父”年近百歲“嘎子”永遠(yuǎn)少年

95歲的他被稱為“小兵張嘎之父”，他創(chuàng)作的長篇小說《平原烈火》、中篇小說《小兵張嘎》等持續(xù)煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力，影響了一代又一代讀者。他在2000年出版的散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

“宅”生活

出生于1925年的徐光耀再過幾個(gè)月就滿95歲了，沒有工作，沒有任務(wù)，他得以悠閑地安享晚年。徐光耀不喜歡交際和參加各種活動(dòng)，讀書，讀報(bào)，看新聞，練書法，寫日記，打盹，就是他的日常，新冠肺炎疫情暴發(fā)，他就更“宅”了。“疫情是大考，中央出神機(jī)。勝利能徹底，世界稱神奇。”這是徐光耀近日新寫的小詩。簡單的幾句話凝結(jié)著他對新冠肺炎疫情的關(guān)注與戰(zhàn)“疫”的必勝?zèng)Q心。徐光耀說，疫情對他最直接的影響就是不能出門了，但他通過報(bào)紙和電視新聞持續(xù)關(guān)注著戰(zhàn)“疫”的進(jìn)展情況。

“那些戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)護(hù)人員、公安干警和相關(guān)工作人員，同心同德，不怕犧牲，為戰(zhàn)勝疫情竭盡所能，這是一次民族精神的彰顯。每天通過新聞看到越來越多的英雄沖鋒在前，我既感動(dòng)又很受鼓舞，我很想找到他們當(dāng)面向他們表達(dá)敬意和感謝。”徐光耀說，“曾經(jīng)那么多反抗侵略、反抗壓迫的戰(zhàn)爭我們都打贏了，那么多困難我們都克服了，這場沒有硝煙的戰(zhàn)役也必將迎來全面的勝利。”

徐光耀的信心與他早年的經(jīng)歷不無關(guān)系。他13歲參加八路軍，打過100場左右的仗，親歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝以及新中國成立后的各個(gè)歷史時(shí)期，也見證了中華民族一步步從站起來、富起來到強(qiáng)起來的歷史性飛躍。豐富的經(jīng)歷既是徐光耀必勝?zèng)Q心的底氣所在，也是其成就大量文學(xué)經(jīng)典的源泉。

“嘎子”救過我的命

徐光耀是在抗日戰(zhàn)爭中成長起來的作家。跟現(xiàn)在的人一樣，戰(zhàn)爭年代的人也會(huì)在閑聊中偶爾提到“抗戰(zhàn)勝利后，如果再回過頭來看今天是什么感覺”“如果把今天這些經(jīng)歷寫成書，后人會(huì)怎么看”這類問題。這些話不斷地刺激著愛寫日記的徐光耀，本來就有用文字記錄生活和日常見聞的習(xí)慣，漸漸地，創(chuàng)作和發(fā)表文學(xué)作品的念頭也開始生根發(fā)芽。

抗戰(zhàn)勝利后，徐光耀摸索著寫過一些作品，但是反響不大。直到1947年，他得到機(jī)會(huì)前往華北聯(lián)大文學(xué)系進(jìn)行為期八個(gè)月的學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)除了文學(xué)基礎(chǔ)知識的集中獲取，更重要的是讓徐光耀意識到文學(xué)作品中人物的重要性。在親歷了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、平津張戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役以及解放戰(zhàn)爭的一步步勝利之后，受到極大鼓舞的徐光耀開始回過頭來思考：如何用文學(xué)方式表現(xiàn)抗戰(zhàn)勝利背后的故事。1949年夏，徐光耀以親身經(jīng)歷為素材，經(jīng)過文學(xué)加工完成了自己的第一部長篇小說《平原烈火》。作品一經(jīng)發(fā)表便引起了轟動(dòng)，至今仍是中國現(xiàn)代軍事紀(jì)實(shí)文學(xué)的必讀經(jīng)典。

徐光耀一生創(chuàng)作了長篇小說《平原烈火》，中篇小說《小兵張嘎》《少小災(zāi)星》《四百生靈》，電影文學(xué)劇本《望日蓮》《鄉(xiāng)親們吶……》，短篇小說集《望日蓮》《徐光耀小說選》，散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》《忘不死的河》等大量的作品，其中最為成功的，也是對他本人影響最大的當(dāng)數(shù)《小兵張嘎》。

“‘嘎子救過我的命。”這是徐光耀常掛在嘴邊的話。1957年，因?yàn)樵谡{(diào)查丁玲“丁陳反黨小集團(tuán)”錯(cuò)案中寫了一封實(shí)事求是的信，徐光耀被打成了“右派”分子。被連續(xù)批斗三四個(gè)月之后，他被迫開始長時(shí)間的“閉門思過”。

“現(xiàn)在想想仍然后怕。”說到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷， 95歲的徐光耀聲音突然低下來，帶著一絲“往事不堪回首”的微顫。面對突如其來的打擊，他感覺自己有些恍惚，懷疑自己瘋了。好在他不斷地嘗試著從巨大的壓抑中抽離出來，開始大量地讀書，但是讀完大腦依然空白。后來《平原烈火》中一個(gè)未及展開的角色，即后來《小兵張嘎》中的“嘎子”把他“救”了出來，拉著他投入創(chuàng)作，一心撲在“嘎子”身上，他把自己受冤挨整的事情全忘了，身體也恢復(fù)得很快。

“我自己比較呆板，不活潑。但是我更喜歡嘎（調(diào)皮機(jī)靈）一點(diǎn)的性格。寫‘嘎子前，我回想了之前遇到過的很多嘎人嘎事，想一條就在桌子上記一條，記了很長的單子。其實(shí)，‘嘎子沒有具體的原型，又有很多原型，他是很多人的集合體。”徐光耀介紹，“我把‘嘎子放在戰(zhàn)爭環(huán)境中進(jìn)行排列調(diào)整，嘎子的形象在我腦子里活蹦亂跳，后來就有了《小兵張嘎》這本書。”

徐光耀被稱為“小兵張嘎之父”，60多年過去了，“慈父”已近百歲，而“嘎子”卻永葆青春，永遠(yuǎn)少年。徐光耀很知足，攜手走過70年的老伴也已是“90后”，兒孫悉心呵護(hù)著他們的晚年。徐光耀說：“我很滿意，很幸福。”

采訪中，徐光耀無意間的一句“每天寫日記”讓記者感到驚訝不已。2015年，徐光耀400萬字的日記整理出版，為后人留下了一筆寶貴的財(cái)富。他從十四五歲開始寫日記，一直堅(jiān)持到今天。“養(yǎng)成習(xí)慣了，一天不寫睡不踏實(shí)。有事多寫，沒事少寫，每天都寫點(diǎn)。”徐光耀說，“每天寫寫既能練習(xí)寫作，積累素材，也能加深對各種事的記憶。”他習(xí)慣性地把經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成文字，又把文字雕刻在心里，也難怪95歲的老人說起往事，很多細(xì)節(jié)依然記得清清楚楚。

據(jù)《光明日報(bào)》整理