夯石

北京衛視熱播的連續劇《安家》,很接地氣。房屋中介,大概是我們最熟悉的行當了。無論你是買房賣房,還是租房賃房,你都繞不過去這一幫子人。近十幾二十年,除了尚未成年的小朋友,大概沒人不接觸不了解他們。然而,你真的了解他們嗎?
為生活而打拼,為親人而守護,對同事友情相助,對鄰里施以援手,他們美好可愛的一面,倔強而堅守的職業精神,我們的確了解得不多。借助《安家》,觀眾不僅了解了這個熟悉而陌生的行業的種種正能量,也了解了其間的波詭云譎、神秘莫測、似是而非。
但是筆者在觀劇中卻常常有一些不安浮上心頭,揮之不去,不吐不快。
盡管“安家天下”里的房屋中介們幾乎都是出身普通家庭,甚至使貧困家庭,如山溝飛出的鳳凰房似錦,“壁櫥公主”朱閃閃,蹭飯吃剩菜的婁山關,但他們的言行和做派許多時候卻是截然相反的“高級”,謙卑與高傲的脾性在身體里并不和平共處,而是飛來撞去的,導致一系列失真違和、自相矛盾。
難怪有評論稱:國產行業劇很少有設定合理,主角智商在線的。就算有,也得被劇情的各種跑偏和“過度發揮”親手糟蹋了。直到原本老實人的男主被“綠”,原本雷厲風行的女主以“又一個樊勝美”的稱號登上熱搜,被出軌的原配一巴掌扇到賣給小三房子的中介臉上……
失真違和的情節和人設,其實反映出創作者尤其是編劇的種種矛盾和跑偏。
店長搶店員單子、中介自掏腰包改造二手房、上班時間給客戶連打十幾個電話、讓孕婦住剛裝修完的房子等情節,被觀眾質疑太懸浮太虛假。
留滬的清貧博士夫妻,該不該為了二胎拼命換大房子;節省了一輩子的公婆全款買房,該不該放懷孕兒媳的名字;從第三集開始,“5分鐘賣房、30分鐘辦公室斗嘴”;到了第五集,劇情直接變成了羅晉飾演的男主角徐文昌,前腳假離婚買房,后腳被帶鮮肉回家的前妻戴了綠帽,因為只有這樣,“無家可歸”的男主角才能順利地和女主角合租,則被網友質疑強力注水。
該劇最大的跑偏出現在劇中兩極人物的塑造上,高富帥們一律高大上、很養眼、匆匆而過,留下或美好或有病的印象;一些“小人物”則得隴望蜀、充滿劣根性和種種原生“不堪”,比如房似錦的媽,一個山溝里的五個孩子的母親,卻集合了民國以來乃至上千年歷史中城市鄉村的各種劣根性,望之而靈魂出竅。且這種人物還不是一個兩個,而是多個,比如那個撒潑打滾的揩油抗拆老太太,據說有真實的生活原型。
筆者并不否認種種生活的真實,但作為藝術創作,把種種所謂“生活真實”盡數捏合到同一個或同一類人物,乃至同一類故事情節、同一個藝術作品之中,則顯然是不真實的,更有違藝術創作之規律!
筆者仿佛看到創作者宅在家里對著閃爍的手機屏幕殺伐決斷、靈感頻現的凌厲目光。如此創作狀態,又如何能不跑偏。
咱再說說細節。房似錦出身山溝,是被餓大的、打大的,劇中反復施以筆墨,唯恐觀眾記不住這一人設,編劇究竟是想要告訴觀眾什么呢?她是出生在萬惡的舊社會嗎?是什么造成的這種貧困?如此過度描寫,刻意展現,已經失去了塑造人物的必要性。
房似錦是窮不假,她渴望金錢,但她人窮志不短。反復去展現她的吃相———狂吞海塞撐破喉嚨吃包子法、搖頭晃腦巨鯨吸水吃面條法,到底有何意義?有多大真實性可言?難道就是為了配合她媽媽古今大全的劣根性出場嗎?還是為日后人物絕地反轉做好鋪墊?
據說《安家》的原版是一部2016年的10集日劇《賣房子的女人》,緊緊圍繞地產公司賣房子展開,北川景子飾演的女主每集至少要賣出一套房子,而《安家》把集數延長到了53集……
常言道:治大國若烹小鮮。編一部劇,能不能不搞成隔夜折籮菜。