歲月深處草藥香

行吟水手

原名張舟平，甘肅宕昌人。有300余篇作品散見各級報刊，著有小說集一部。甘肅省作家協會會員，隴南市作家協會理事。

我們這地方，中醫被人稱作先生。這個稱呼是專用的。有些地方稱教書的為先生，我們這里的“先生” ，是指那些開中藥鋪給人瞧病的中醫。

駱先生的藥鋪開在鎮北街上，號“百草堂”。他藥鋪門前兩邊大書一聯：“春夏秋冬，辛勞采得山中藥;東南西北，勤懇為醫世上人。”字是顏體，筆力遒勁。

駱先生的中藥鋪，臨著一條卵石小街。他家是青磚瓦房，屋檐飾有卷草如意圖案，房子古色古香，前店后院。店鋪門板有七八塊，進門是個曲尺形柜臺。隔著柜臺，對面置著一張醫案，上面放著幾本《本草綱目》《名醫類案》《黃帝內經》等藥典。書都有些年頭了，像老人的皮膚，暗黃陳舊。柜臺的內側靠墻擺放著一排盛放中藥飲片的藥柜，又稱“百眼柜”。那一只只小抽屜中，存放著數百種藥材，每個抽屜上都寫了存放藥材的名稱，取起來十分方便。右邊墻壁上掛著個褡褳，里面有銀針、火罐之類的中醫外科器械;柜臺上一字排開十多個青釉瓷壇、白釉瓷瓶，里面裝著秘制的外科散劑和膏藥。另外駱先生還制作有一種專治風熱感冒的散劑，病人都叫它“發表藥”。有人感冒了，買幾毛錢的發表藥，一服就靈。

我和駱先生是忘年之交。有時候，我替病中的母親去駱先生的中藥鋪抓藥，最喜歡聞他藥鋪里那種清苦的藥草香。而看他抓藥的過程，更是一種視覺享受。每次他先把藥方仔細瀏覽一遍，然后才開始抓藥。他抓藥時手法嫻熟，令人驚嘆。值得一提的是，他瞄一眼藥方，就能快速找到相應的中藥匣子。對于用量不太精確的藥物，他僅憑手抓，基本準確。對于用量必須精準的藥物，他會那樣耐煩地放進一個叫“戥子”的小秤里稱一稱，添一點或減一點，然后將藥倒入柜臺上鋪好的麻色毛邊紙里，橫折一下，豎折一下，熟練地包起來，用細細的麻繩扎緊，再寫上幾個諸如“飯后服用” “蔥須為引”等字，反復交代幾句，遞給病人。看著這行云流水的動作，患者的疼痛仿佛也一下減輕了許多。

駱先生家的院子挺大的，收拾得也很干凈。院當間長著一株老桃樹，樹下一石桌，圍著三個石凳。青磚院墻下邊，植著幾竿苦竹。短墻之陰，立著一株老年的大葉芭蕉。靠近書房的地方，種著些月季、含笑、蘭草、鳳仙、菊花之類的花草。陽春三月，駱先生有時在桃樹下品茗、吟詩。院中桃花，嫩紅搖曳，粉艷動人心，似乎要把院子點燃。一會兒有人喊看病，他就去了前堂。回來，桃花樹下石桌上，落著幾瓣桃花，有兩三朵飄進了茶盅里。他家院子靠近后門的那塊地方，駱先生為驗證《本草綱目》而種植了數十種草藥，他稱那兒為“藥圃”。出了他家后門，是一條河。河叫良河，河邊長著些欹側的老柳樹。駱先生有時會逮個空兒，從后門出去，拿一本線裝的《陶淵明集》，坐于柳蔭下，一壺清茶，可供他消遣半日。汪曾祺《釣魚的醫生》里有位中醫王淡人先生，喜歡閑暇時帶一只紅泥小炭爐，坐在河邊垂釣。釣上魚來，刮刮鱗洗凈了，就手放到炭爐上的小砂鍋里，再加點蔥姜作料，煮好了，便喝一口老酒，吃一口鮮魚，優哉游哉。駱先生不像那位王淡人先生，他嫌良河里的那些草魚、狗魚腥味太重，從來都不會興起釣魚的念頭，更別說煮來吃了。

駱先生有時出診回來，天下起了雨，妻子會體貼地給他泡上一杯明前茶，端到書房。駱先生有一間專屬的小書房。他認為小而雅，比大而無當好。書房內有一架舊書。南墻上掛著一塊木板刻印的對子：“花圃菜畦鋤歲月，藥爐茶鐺煉春秋” 。書案上擺著一盆石菖蒲，青翠逼人眼目。駱先生就坐在藤椅上，慢慢地呷茶。屋外，滿天爽著小雨。他打開一本《宋詞集注》，入神地看。一庭細雨，沙沙有聲。這點淡泊的風雅，倒是和他的身份很相配。駱先生的妻子不久便到灶間去給他溫酒。又去后院剪下一把雨潤新茁的嫩韭，打兩個雞蛋，準備炒了給駱先生下酒。一時間，煎炒之聲響連四壁，炊煙亮藍撩人情懷。

我結婚，駱先生曾以清人袁龍一首《南黃鐘畫眉序》小令抄在一張上好宣紙上，精心裝裱后送來賀我新婚：“琥珀合歡杯，青黛紅花麝香墜。正梅標三七，桃灼歸。乳香細解丁香結，定心丸升麻甘遂。”

全文僅34個字的曲詞中，竟有五分之三的字是中藥名，生動形象地寫出了新婚燕爾的喜慶氣氛。交杯換盞的喜慶酒杯，用“琥珀”“合歡”兩味中藥名來形容，非常恰當貼切。用三味中藥名描寫了新娘的黑發（青黛）、頭飾（紅花）、耳墜（麝香），用三七表明新娘的年齡（21歲），用當歸和羞怯灼熱的粉面桃花，表露出她的思郎心情。“乳香細解丁香結，定心丸升麻甘遂。”用四位中藥名，點名洞房花燭之夜，言辭戲而不謔，情思蓄而不露。言簡意賅，情深意切。這用中藥名作詞填曲來慶賀新婚，確是獨樹一幟，別具一番情趣。

鎮街上有個在本鎮小學教書的劉老師，許是從大文豪魯迅那里受到的影響，常對人講：“中醫嘛，也就是個糊弄人！”這話傳到駱先生耳中，他什么話都沒說。

有一年，那個劉老師得了結腸炎。懂點醫理的人都知道，這種病病程緩慢，反復發作，纏綿難愈。他去了鎮醫院、縣醫院，就是沒法子根治。走投無路，厚著臉皮來找駱先生。駱先生倒是落落大方，在一張白紙上小楷字開出一劑方藥。該方中的一味藥材頗為獨特：伏龍肝。伏龍肝就是灶心土，可治腹痛泄瀉、便血。駱先生特意交代劉老師：“要挖取老灶臺灶底中心燒得最紅的那一塊，才有效。”劉老師半信半疑，心想死馬全當活馬醫吧。回去后，如法炮制，果然幾劑痊愈。隔了兩日，便送來一幅旌旗，上寫“妙手回春”。駱先生卻悄悄收了起來。

駱先生寫得一筆好顏體。每逢春節，街坊鄰里都會找他寫春聯，他來者不拒。到了年三十這天，那些街坊的大門上全貼著駱先生寫的春聯：“百草霜天辭舊歲，迎春花開賀新年。” “爆竹傳笑語，臘梅吐幽香。” 仔細看，沒有一家的春聯是重樣的。駱先生給家里寫的春聯都是自抒懷抱的，有時寫的是“ 臘梅映雪神州樂，山藥防病萬家歡”。有時是“花放杏林千枝競秀，春來藥苑百草爭榮”。 那年街上有戶人家老人去世，兒子在外地工作，回來奔喪，請駱先生寫副挽聯。他這樣寫：“獨有癡兒漸遠志，更無慈母望當歸。”有點文化的人說這挽聯寫得貼切，不光字好，還應景，聯里嵌進了兩味中藥名，妙極！

我后來因為寫作的緣故，被安排到鎮文化站。那時駱先生已過花甲，他的一雙兒女都在縣城工作，他的老伴也隨子女去縣城幫他們帶小孩去了。駱先生舍不得離開祖上留下的那丬中藥鋪，依然留守。他一人獨居，除了診病、抓藥外，興來時添一碟花生米，就一壺老酒，讀讀古詩詞，看看舊小說，日子倒也逍遙。

那年，我聯合幾個文朋詩友擬辦《文聚》小雜志，知會他，他亦支持，捐了100元。《文聚》甫一出刊，我便送他一本請教。他很樂意笑納了。我知他寫古體詩，便邀他給《文聚》寫稿。他起先拒絕，經不住我再三請求，在一張宣紙上抄給我一首《漢宮秋》：

“天高地黃，相思雁兩行。

蓮子已老，桂月沉香。

風冷夏枯草，拂手落花滿裳。

不見紙書，心飛度衡陽。

薄衣輕粉，夢里無賓郎，但結丁香。

淚如竹瀝，血竭神傷。

月光穿心，空枕一秋黃粱。”

字是好字，詩是好詩。巧妙地嵌入了幾味中藥名。詩名《漢宮秋》，也是一味中藥，亦稱剪秋紗或剪秋蘿，石竹科，多年生草本。全草藥用，解熱、鎮痛、消炎。

后來，在那個桃紅李白的春天，駱先生以老病之身，被居住在縣城的兒女接走照顧。后院桃花不知故人已去，春來依舊寂寞地開，還有如煙的春雨，仍然低吟淺唱著，一如駱先生在書窗下，輕聲慢語地在讀陶詩。

我的過往與一個叫良恭的小鎮有關。我記得小鎮的卵石街道，老民居，河流和石橋，以及一些久遠的味道——駱先生“百草堂”中藥鋪里，那些中藥被分門別類裝在一方方小木格內，它們一律有著漂亮得可以直接拎過來入畫為詩的名字，宛如昆曲中花旦吐氣如蘭唱出的水磨腔，又似一闋唐詩宋詞元曲小令。好幾年過去了，“百草堂” 里那種清苦的氣味，仍留存在歲月的深處，散發著農耕文明的馨香。

責任編輯? ?楊? ?櫪