鼠年正月初二值班日志

李皓

早上九點，中午十二點，下午三點

這是值班的規(guī)定動作：巡視

巡視走廊的燈，是否突然亮了起來

巡視水房或者衛(wèi)生間，是否

突然傳來流水的聲音

巡視每一個辦公室的門，是否虛掩著

門后，會不會突然跳出一只蝙蝠

從一樓到七樓，著眼于這幾個“突然”

當每一層都如大街一樣空空蕩蕩

我開始懷疑，剛才不曾數(shù)過的樓梯

會不會無緣無故的少一級

或者因為今天是農歷大年初二

而多出一級。里面藏著是非

藏著那種讓人談之色變的新冠病毒

與這些看不見的塵埃對峙

我始終沒有找到那些冠狀的物體

但我相信它是存在著的

我別無他法，就這么跟它耗著

從早晨八點半到傍晚五點半

我甚至把它想象成情人頭上的花冠

藏著美好的卻不為人知的，芒刺……

傍晚，我在值班日志上寫下“平安無事”

但我怎么看這四個字，都

沒有形狀

看不清來源

這讓我焦灼的內心更加焦灼

我不敢看這四個字，索性扔下簽字筆

匆匆戴上口罩，走進空空蕩蕩的夜