記一次集體閉門思過（外一首）

自明

1

我們需要集體閉門思過

深刻地反省，關于生存的本質

關于索取的方式，關于得失的衡量

關于如何面對死亡

關于一只螞蟻或一顆青草的死亡

病毒以王冠的形狀為死亡加冕

以破壞呼吸系統的形式

增加天空的重量

以蝙蝠黑暗的、幽靈的意象

作為警示

死亡是什么？是肉體的腐敗、潰爛？

是瞳孔神采的渙散？是水分的蒸發？

是黑暗對于心靈永久的霸占？

死亡不是卑怯，不是六神無主的逃散

不是蒙蔽和丟棄，更不是一串數字

而生存，包含柴、米、油、鹽

也包含向著死亡的奔跑

包含團聚之時的擁抱

也包含送行一刻的哽咽

2

無論寫下些什么

都是對患者的怠慢

無論高呼些什么

都是對蒼生的褻瀆

此時，默默是最好的吶喊

默默洗手，默默呼吸

默默地看著窗外空曠的街道

默默剪下百合花枯萎的葉子

默默地手抄所有的象形文字

默默地讀

此時，所有的救援針對的都是心靈

而不僅僅是肺

所有的醫治都要佐以寬恕的藥引

所有的藥物都將在集體思過之后

重新獲得療效

所有寫在后背上

黑是黑、白是白的名字

將向天地說出尊嚴與榮光

被親人永久地呼喚

3

封鎖一座城市，一個村莊

隔離，無非是對管住嘴巴的提醒

重新思索“病從口入”的遺訓

溫習“慎獨”“勿以惡小而為之”

等等，一些古老的格言

不要以主人自居

不要蔑視天地之間孑然而立的

一株高粱

學會面對一面潔白的墻壁

模擬與一棵肥胖的梧桐擁抱

咀嚼時鐘里“噠、噠”的味道

輕……