奚美娟：重訪小津安二郎生活工作過的地方

小津安二郎是著名的電影大師，揚名世界。不久前，我有機會再度造訪了東京鐮倉茅崎市的百年民宿茅崎館，這是小津安二郎生活工作過的地方。

他已經是第五代傳人

那天，我們從東京出發，車程還是一個半小時。司機小孔事先已經給茅崎館主人打了電話。去年初次造訪時也是小孔開車，他對這條線路已是駕輕就熟。在狹小的巷子里，我們的車竟然妥妥地停在了茅崎館的小場院中。

熟悉的茅崎館又出現在眼前。我們先在那棵大樹下的茅崎館牌子前留了影，然后像老熟人一樣拾級而上。進入門廳，還是那個樸素的前臺，左面墻上那件藍底白字的粗布日式裝飾衣還在，衣服上的白色字體印著“茅崎館”。

門廳和過去一樣，悄然無聲。我們輕輕問了一聲：有人嗎？幾分鐘后，出來迎接的是女主人森治子的兒子森浩章先生。上一年他因為忙于參加籌備茅崎市電影節，所以我去訪時沒有見著，但今天一見面，就猜到是他了。他熱情地迎我們進屋，嘴里說：“穿拖鞋或光腳進去都可以的。”他對我們這么熟悉的樣子，想來是他母親森治子已經告訴過他我們上次見面的情況了。他直接把我們迎進了走廊左邊的那間西式客廳，里面的裝飾和沙發茶幾，還有小津安二郎導演的電影海報，以及墻上掛的照片等，都還是上一年看到的樣子。我們如同熟人一樣坐下，就聊了起來。

森浩章說，母親馬上就會過來，她已經知道我們要來。我剛把準備送給他母親的《新民周刊》從包里取出來，這本雜志刊登有我上一年造訪茅崎館回去后寫的文章，森浩章就告訴我：“已經有人看了您的文章后，到我們這兒來參觀了。”聞此消息，我真是又高興又驚奇。我說，去年來的時候，你因為在忙電影節而沒有見到。他馬上拿出幾張電影節的宣傳冊子給我們看。他介紹說，侯孝賢導演的片子曾經參加過他們的電影節。森浩章還是這個電影節的理事。“是因為得益于小津導演和他們那輩電影人與茅崎館的關系，”他謙虛地說。接著，他又給我們介紹了一遍這個家族旅館的前史。他已經是第五代傳人，至今茅崎館的建筑已經有120年歷史了。但是，和奈良地區的建筑相比，還是不行的。他笑笑，很謙虛的樣子。他說，自己接管家里的事務已經有20年了。啊，20年？他看著是如此年輕，像個八零后。

我把雜志送給她留念

他母親森治子女士，這時候從客廳外進來，我趕緊起身，握手，歡笑，我們開心得像是老朋友見面似的。她是知道我今天要來拜訪的，臉上略施粉黛，穿了一件黑白相間的襯衣，干凈利落，頭發也打理過了，真是禮貌。我把特意帶來的《新民周刊》拿出來，翻到我寫的《尋找小津安二郎》的文章和刊有我和她照片的那一頁。她看到自己的相片出現在一本上海的雜志上，不好意思地笑了，很開心的樣子。上一年我初次造訪茅崎館時，她把她丈夫寫的紀念小津安二郎導演的文章復印件送給我，因為覺得有意思，我回國后請人翻譯出來和我的文章發在一起。那篇譯文上面還有她丈夫年輕時和小津安二郎導演的合影。她接過雜志仔細地觀看，有些激動，流露出很欣慰的神情。文章發表前，我曾特意托上戲校友葉先生打電話征求她的同意。一年后親自把雜志送給她，就當留個永久的紀念！

她告訴我們，她丈夫得了病，已經好多年了，需要她的照顧，所以茅崎館基本都交給兒子管理了。現在日本都進入老齡化社會，照顧老人和病人很辛苦，她先生過兩個月就要進養老院去了，他們還有一個女兒，有時會回來幫些忙。她給我們介紹家里的情況時，兒子森浩章只是在一旁臉帶微笑地聽著，我們聊得很開心。過了一會兒，她說還要出去接待一個客人，讓我們先坐會兒，還端上了冰茶招待我們喝。因為天氣熱，她還特意打開了這間客廳的空調。

導演住過的這個房間

那間小津安二郎導演曾工作生活了十五年的二號房間，這幾天正好空著。于是森浩章先生帶我們進去看看。坐在大師留下過氣息的房間，看著大玻璃窗外，滿院綠色秀麗飽滿，我又想起第一次造訪時森治子女士介紹的話：以前在這個房間看出去，透過草地可以直接面向大海。小津導演和他的那幫電影人，經常沿著旁邊窗口的矮臺階出去，就直接走到海邊去進行拍攝工作了。我想，這間客房的前史和這些故事，森浩章作為家族晚輩，也和我們一樣，只是從他父母那里聽說的吧。但他是以此為自豪的。他陪我們在小津導演住過的這個房間里聊天，講到每年六月茅崎市的電影節，講到他每次都興致勃勃的參與。他也希望我有機會到電影節來看看。窗外好靜，屋里很有故事，是日本電影人和民間人士之間的交集，源遠流長。上一次初來乍到時，他母親和我們講起，日本當代實力導演是枝裕和也預訂了這個房間兩個月，準備創作一部新電影。我根據時間推算，心想，是枝裕和在這個房間里創作的，會不會就是后來榮獲“金棕櫚”獎的故事片《小偷家族》呢？

這個家族和日本電影人的緣分還在延續，源頭當然是大名鼎鼎的小津安二郎導演，以及他的創作團隊，其中就有日本電影界的代表性人物原節子等。茅崎館這個安安靜靜的百年民宿，正是與日本電影和電影人的一段交集，在它120年的歷史中掀起了一朵朵浪花，讓我們有了去膜拜的心情，愿意專程到那幢屋子去走一走，坐一坐，聽一聽。又因為著名導演是枝裕和的經常光顧，他的作品《海街日記》《小偷家族》等在世界各地的傳播，鐮倉的外景地和百年民宿茅崎館，就讓這個小城市和世界各國有了聯系。大概這就是文化的力量和電影的獨特魅力吧。茅崎館的第五代傳人森浩章先生，除了經營茅崎館這間民宿生意外，他的業余愛好之一，便是電影。

邢大軍據《新民晚報》奚美娟/文整理