大地上的故事（組詩）

朱曉楠，本名朱曼，1987年生于江蘇連云港，現居江蘇南京。

秋 陽

陽光的溫度在降低

但聚集在鐵片上

仍然燙手

天體學家告訴我

太陽在南移

視野無限遼闊

但此刻，我專注于

路邊生銹的鐵柵欄

和滿車白發

專注于思考死亡

也許是唯一的真理

茫茫宇宙中

我牢記并感激

天使一樣的太陽

但茫茫生活中

我的太陽只出現在秋天

短暫的疏離

只為造就冬天

以及又一年

一天中的所有時間

一天中的最后一陣風

路過我，消失于汽車

急速經過時所驚起的數片落葉

一天中的最后一點光

消失于熄燈，走出辦公室

便已意識到“天已經黑透”的那顆心

一天中的所有時間

我都是馬路邊靜靜生長的青草地

草叢中那只唱歌的蟋蟀

一生中的所有時間

我都是一塊飄在空氣中的石頭

身體異常沉重

午夜，成為一只鳥

寂靜中，鳥鳴聲

又自那意義所在之處

耳朵深處傳來

像一片會飛的葉子

在一棵樹與另一棵樹之間

——像一片會鳴叫的葉子

寂靜中，它的鳴叫聲

仿佛一頂皇冠

戴在我的頭上

這只從書中飛出的鳥

曾出現在我的童年

死于一支汽槍

但此刻，它復活了

使我不敢移動我的腳步

——深怕將它驚飛

我在何處

此刻，在另一個世界

我是否是一個坐在火車窗口前的旅人？

這個持續的想法

攪得我一整天心神不寧

此刻，我是窗外的那片玉米地

還是地里收割玉米的那個人？

或許是多年以后的那個我

正在懷念窗外多年以前的那個我

此刻，我坐在辦公室里

此刻，我的列車正經過哪片曠野？

夢游癥患者

午間出門，跟隨

一位夢游癥患者的腳步

一個人并非死于七十歲

而是某種疾病。

同理，白晝與黑夜交替

也屬多余

白晝之中已無飛鳥

飛鳥已被統統趕進黑夜

路面是濕的，路邊的花草也是

清醒的外鄉人

以為剛剛下了一陣細雨

每日生活在這里的人知道

灑水車上站著的那個

夢游癥患者

像雕塑一樣

手端水槍，愛上了射擊

深秋的早晨，世界是空的

清潔工正彎腰撿起人們

昨天隨手丟棄的，警笛鳴叫

正趕往危險的某地

輕風吹在身上

有如吹著一粒晨光中浮動的沙

白楊的葉子嘩嘩作響

一條剛剛修好的沿河小路

在它的起點處

人們被告知：禁止踩踏

冬天就要來了

一位老人早早穿上了消音的棉衣

嵌入記憶中的某張面孔