消失的漢字（組詩）

楊康

我還在愛著

現(xiàn)在，只剩下我的嘴唇愛著

空氣中你那個空空的吻。但我還在愛著

我的骨頭愛上了你刻下的字

我的血愛上了你的熱與紅

我的手還愛著你親自捋過的頭發(fā)

你走遠了，我就愛上了路和暮光

原以為我會忘記。你為人妻

繼而為人母，我卻

那么荒唐地愛上了門和炊煙

我還在愛著，我愛上了整個人間

鍋里的臘肉和手上的詩

五月周末清晨，這一天

我沒有外出計劃。也不約友人

給自己煮一頓復(fù)雜的飯菜

讓空洞的胃好好享受一回

廚房的鍋里，是從老家?guī)淼?/p>

臘肉，要慢火煮，畢竟它們

已被風(fēng)干數(shù)月。藍色火焰

如同我心中壓抑的興奮，不斷上躥

我坐在書桌前，手里捧著詩

詩是新鮮的，先鋒的，也要慢慢讀

畢竟我天生愚笨，學(xué)識尚淺

稍不留神，一首詩就被我浪費了

鍋里的臘肉和手上的詩

都要慢慢來，反正這個周末

我也沒有其他安排

消失的漢字

書寫這門祖?zhèn)魇炙嚕谖疫@里

就要失傳了。久不提筆，我很難把橫寫平

把豎寫直，漢字已經(jīng)無法直立

它們殘垣斷壁地堆積在此，我無法準確

想起一枚漢字的構(gòu)成。搜狗輸入法

替我在虛擬的電腦里打出一個個我想要

的漢字。忽然給我一張紙，提筆

忘字，如同學(xué)字之初，我驚慌無助

早已不記得一枚字該如何寫成

更別提它所飽含的韻味

驚慌繼續(xù)，無助在繼續(xù)，我在墜入

空白的深淵。面對一張白紙，我

早已無顏去見列祖列宗

均 勻

光照耀著地球，并不能在銀河系投下

均勻的陰影。肩膀上的一擔(dān)柴

要么是左邊重了，要么是右邊重了

什么都無法影響對生活的熱愛

從潦草混亂的書寫里，我扶正每一粒漢字

向不均勻的那一端用點力

跳出抒情和紙面，說大白話

真正的詩人正在大地上忙碌

此時，他借用我父親的身體出現(xiàn)

“只有不干活的時候，呼吸

才是均勻的。”