電影課：什么是人（外二首）

徐鉞

像是盲人手中氧化的銀子，在他記憶里衰落

這倔強的謎底。無從知曉——

關于動物的故事怎樣同獵人和解，礦物

怎樣同武器爭辯，在歲月的書本里。

這是真實的：父親在黃昏時分的搖椅上瞌睡

光在窗簾身旁吹動彌散的黃金。

這是真實的嗎：一個孩子跑向曠野

和不存在的同伴爭吵，揮舞他紙折的坐騎。

那不朽的脫氧核糖核酸，

被他在夜晚譜寫。太神秘了——

櫥窗里的模特正更換頭顱，即將下班的店員

將脫掉她們賴以生存的外套。

有一瞬間，他不再關心：誰曾，或將會是誰

將那銀子擦亮;致命的謎底。

一只古猿曾把野獸的骨頭拋向天空

而人類，將在廉價旅館的床上被睡夢尋找。

電影課：童年與未知

已經太晚了，我們就要忘記

那些我們從不相信的故事。我們就要忘記

被當眾訓誡的羞恥，或剛學會咒罵時，臉頰上的

疼痛;像蟬蛻，在苦夏的雨水里。

我曾在林中投喂不知名的黑鳥，期望

有一天鷹會落在自己的手上。我曾和你一同

帶著拖鞋、軍刀和望遠鏡，在電線般的夕光中追逐

忘了晚餐的時刻，演一出早已散場的電影。

可是，即便我們記得，也不會再說起

你的母親，你不朽的巴爾扎克，你不值一文的打字機。

——我們喝著午夜路燈的牛奶;

潮汐在黑暗之中聆聽，等月光說寬恕的遺言。

太晚了，沒有誰記得褒獎善良的公主。回憶

撞著生活的鐵鏈。它將再一次見證

童年時苦澀的小提琴，酸的糖果，易斷折的鉛筆芯;

而我們將緊背雙手，在故作老成的故事里。

電影課：新生

你鐘愛這易朽的花火，這蠟筆點畫般的

生命。你鐘愛被寫下的愛情

在私密的信封里，羞怯，燃燒般打開。

你鐘愛那一刻：你的凝視，占據它全部的記憶。

但此刻只有痛苦。你的年邁的母親

藍的泳池，黑的咖啡，黑的葬禮一般的海。

當無人凝視你，被黑色侵襲的方糖將把自身投入

這苦澀——窒息般長久的謠曲。

女低音，長笛，鋼琴斷續的壓抑，小號，重復的

銀銹一般的小提琴。你在絕望者的歌聲之中

辨認消失的聲部，并學習它們

如何跳動。像被拋棄的，陽光下的棒棒糖紙。

藍色的風的光斑。你在午后學習嬰兒

子宮中蜷縮的姿態，在你的床上，在失敗中。

——時光展開它潦草的手稿

像某個任性的導演，一生只拍下一部電影。