白簡簡
追求知識,是人的本能。把知識分為“有用”和“沒用”,換一種更形象的說法,就是“冷”和“熱”。
在不同時刻和領(lǐng)域,“熱知識”的標準不同;相比之下,“冷知識”的標準就單一多了,就是這些知識和你的生活學習工作沒有任何關(guān)系。你知道之后往往會有兩種反應,一是“原來這樣啊”,二是“竟然是這樣啊”。然后?就沒有然后了。
但正因為“沒用”,對“冷知識”的求知欲,反而更接近于童年時期對知識的純粹向往。翻完手里這本小書——《怪奇事物所》,我感受到了知識帶來的力量,甚至可能因為太冷還打了個冷顫。
這都是些什么奇奇怪怪的知識啊!悲劇(tragedy)的英文原意是山羊之歌(goat-song);鱷魚在淺水區(qū)是兩只腳走路的;水蜜桃種子是種不出水蜜桃的;人在空虛寂寞的時候真的會覺得冷;在中世紀想解決夫妻吵架,往往會進行決斗,敗者將會被處死(也可能已經(jīng)被打個半死);在20世紀以前,世界上沒有紫色國旗,因為在人工合成技術(shù)出現(xiàn)之前,紫色染料實在太貴了……
然而,有些乍看高冷的知識,轉(zhuǎn)念一想,竟然解決了一些讓現(xiàn)代人想不通的事情。
比如,跑步機的雛形在19世紀被英國工程師發(fā)明出來時,是一種刑具:犯人得不停地踩腳踏板,帶動滾輪轉(zhuǎn)動,制造出動力來抽水或者研磨谷物。看到這里,就不難理解,你家的跑步機為什么會漸漸無人問津,最終淪為掛衣架。
比如,學校(school)這個詞最早源于希臘文(schole),意思是休閑時間。因為在古希臘,只有吃飽了閑的、不用工作的人才能去上學。這個詞源,仿佛在從一而終地提醒我們,學習的本質(zhì)究竟是什么。
我認識一個魚類學家,博士期間主攻“杜父魚科魚類”。他并不在海邊長大,之所以對魚類抱有如此濃厚的興趣,是因為愛吃。他深諳“菜市場博物學”,比如帶魚在水中是立著的,鲅魚水餃中的鲅魚學名藍點馬鮫,北方飯桌上的沙丁魚往往不是真正的沙丁魚,而是科魚類……
像他這樣能把冷知識作為安身立命專業(yè)的畢竟只是少數(shù)。我看過一檔脫口秀節(jié)目,一個90后大男孩在臺上說,夜深人靜看新聞,NASA發(fā)現(xiàn)一顆新的行星,人類首次拍到黑洞照片,宇宙那么大,銀河系算啥?銀河系那么大,地球算啥?地球都已經(jīng)45億年了,我這輩子算啥……這時候一看手機,兩點鐘了!睡覺睡覺……明天還要上班呢!
這可能就是我們這些平凡的大多數(shù),在“月亮與六便士”之間搖擺。
《怪奇事物所》的最后,分享了這樣一則冷知識:從對隕石、彗星及星云的觀察中,科學家發(fā)現(xiàn),組成生命所需要的各種有機分子,其實就遍布在宇宙各個角落。換言之,我們所有人都是宇宙的星塵。
所以,每當迷失在夜的黑暗里,千萬不要忘記,我們的內(nèi)心潛藏了一個離散的宇宙,人的內(nèi)心,也可能是宇宙的終極奧秘。