老屋

劉英

蜿蜒曲折的鄉村公路從林間穿行而過，行至山頭，眼前是居住著三百多戶人家的瑤族村寨，它依山而建，傍樹而居，村莊的房子從山谷至山頂，十戶為鄰，八戶一排地分布著。

十多年前，幾乎家家戶戶都是土坯房，修建磚木結構的房子還很少。如今，隨著社會經濟的迅猛發展，在翠墨的八角林的掩映之下，往日低矮的土坯房逐漸消失，取而代之的，是一棟棟白墻紅瓦的小洋樓，因而，躋身于其中的幾間還未拆除的，有著瑤族特色的泥墻青瓦土房格外顯眼，我家的老屋便是其中之一。

老屋和我的年紀差不多，大概是我出生那兩年建成的。近三十年的風霜雨雪，老屋的容顏漸漸滄桑，是呀！怎能不滄桑呢！它一條脊梁就為我們整個家抵擋了十幾載的酷暑嚴寒。這許多年中，我們一家人的艱難困苦，都在這里挺過，離合悲歡，都在這里發生。日久年深，對我們而言，老屋不只是一堆冰冷的土木石塊，它更像是我們的一位至親，經歷歲月的滌蕩，如今已經面容蒼老，形容枯槁，但脊梁依然堅挺，體溫愈加柔暖，每次回家，過往的歲月，在老屋生活的記憶總會被喚起。

聽母親說，我們家原是建在村落中間半山腰處的，那時房前有一棵特別大的古茶樹，后來某一年的夏季，下起了大雨，古茶樹在某天半夜突然倒了，自此，那里的地質災害多了起來，故而我家便在寨子的最高處重新選址建房。常聽母親說起當年建房子的情景，其艱辛程度不能言語。沒有現代化的挖機吊機，沒有搬運材料的車子，哪怕一抷土，一塊石頭，都要靠雙手一點點去掏去搬。挖地基，砌石腳，黃土一點一點地夯打成墻，木料一根一根地扛運，架房梁、立柱子、鋪樓板……無一不凝聚父母一輩的汗水辛苦。蓋房的青瓦也是鄰里互幫，從田里挖出黏土打模后，一窯一窯地燒制，又一片片搬運回來的，我不由感嘆，為有一個遮風擋雨的居所，老一輩人可謂極盡智慧與辛勞，竟可以無師自通，燒制出美觀又結實的青瓦。母親經常提起燒瓦那時，正值夏季，天氣炎熱異常，鄰居大爹看我母親時時背著孩子干活太辛苦，于是就常從她的背上把我“卸”下來背。如今大爹回憶，說當時我特別能哭，一天不達十次不罷休。

低矮的泥墻青瓦土房，雖然沒有水泥澆筑的小洋樓結實美觀，但它們是父母一輩辛辛苦苦建立的家，住著溫暖。

一想起老屋，總覺得它和我喜歡聽雨的情節有著千絲萬縷的聯系。小時候，每當下雨不上山干活時，我們就喜歡躲在屋檐下，聽著淅淅瀝瀝的雨打在青瓦片上，打在屋后的八角樹上，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，一聲聲，一陣陣，像一首和諧的樂曲，有時候打雷，雨聲伴著雷鳴，仿佛是一首交響樂。那時候村里還沒有自來水，所有生活用水都要到二公里以外的山谷里去挑，這是一個辛苦且效率低的活兒，于是很多時候大家都盼著下大雨，因為一下大雨，至少幾天之內，煮豬食的水就不用挑了。大雨來時，家里能用的瓢瓢罐罐齊上陣，小孩子們拿著各種桶桶盆盆，齊齊整整地擺放在屋檐下，雨水滴了不一會兒，桶就滿了，于是你爭我搶地提著桶端著盆跑回屋里，往煮豬食的大燒鍋里一倒，嘿！準能滿！便又迅速跑回屋檐下接水，生怕遲了雨就停了。滴滴答答的天水沿著瓦槽匯聚下落，時而像一顆顆斷了線的珍珠，時而像一條條柔軟的絲帶，落地一瞬，砸在青石上，開出一朵朵晶瑩剔透的水花，看著看著，內心竟莫名的興奮，于是干脆披著雨布，赤著腳丫，跑到院子里，踩著地上的雨水肆意玩耍。忘記時間，直到雨后初霽，家家戶戶的屋頂上，裊裊炊煙從青瓦縫隙中徐徐升起，各家父母呼兒喚女的聲音此起彼伏時，才驚覺，褲子已經濕透。我想，每一個住過泥墻青瓦土房的小孩，他的童年記憶里大概都有一場雨，在雨里，他可以盡情玩耍嬉鬧，不怕衣服淋濕了會被大人責罵，不怕青石太滑會跌倒，因為屋里火塘的火燒得正旺。

老屋的周圍都是八角樹，多年來，瑤寨靠萬畝八角林生活，八九月份，摘回來的新鮮八角如果還沒有買家來收購，人們就將其倒在老屋沒有打水泥的地板上晾干，如此，可以讓八角接觸土地充分呼吸，不至時間太久天氣炎熱而被捂壞。秋收時節，田里打谷子，山上摘八角，一家人兩邊忙活著，于是老屋里，一年的收成堆疊如山，一邊是還未來得及翻曬的金黃的谷子，一邊是未出賣的碧綠的八角，看著滿屋子的果實，一家人辛苦也歡心。我最喜歡的還是春天時節，八角葉落，家家戶戶將掃回來的葉子高高地堆在屋前的院子里，睡上去，八角葉便軟綿綿地陷了下去，散發出一陣陣馨香的味道。每當有月亮的夜晚，吃過晚飯后，左領右舍的小伙伴們睡在葉子堆里玩耍，圍著房前屋后抓迷藏，直到月亮升高、墜落，各家父母又呼兒喚女時，大家才意猶未盡地回家。如果是周末，清晨我們便背著背簍去掃葉子，背回來倒在老屋前，那一方用筆直的杉木鋪成的曬場上，溫暖的陽光打在老屋的泥墻上，打在忙碌的農人身上，辛苦而愜意。

火塘是一個家的溫暖所在，老屋的火塘是有生命的，無論歲月如何變遷，人們在外面如何顛沛流離，一回到家，只要火塘里還有火，就知道，家還是家，只要火塘邊有父母，就會有一種心安。從小到大，印象中，我們一家子從春到秋，都很忙碌，特別是父母，每天起早貪黑。除了吃飯，一家人很少有閑暇的時間坐在一起，于是，盡管我極度討厭寒冷的冬季，卻又期盼它的到來，因為只有在這個季節，一家人才有些許空余的時間，或是在火塘邊烤火閑聊，哪怕有時候無話可講，就那樣安靜地坐著也是好的，或是全家團團圍坐在火塘邊吃飯，只要一家人齊整，即便火塘上煮的是一鍋青菜就著一碗辣子，也能吃得很香。

要說火塘最繁忙熱鬧的，莫過于隆冬時節殺過年豬的時候，家家戶戶選好日子，準備好柴火，幾個年輕力壯的漢子將大豬放倒，人們便圍著火塘開始“鬧騰”，煮飯的必是婦女，男人們負責切菜炒菜，左鄰右舍的孩子們聚到一起，嬉鬧著，迫不及待地等著熱騰騰的年豬飯端上桌，熱鬧程度不亞于過年。每年殺年豬，腌臘肉的活都交給母親，她將幾包鹽撒上去，用恰到好處的力度反復揉搓，不留死角，肉條上打個眼兒，竹條穿上，放在大背簍中，待水分滴得差不多時，一一將其懸掛于火塘之上，煙熏火烤，一條條臘肉，色澤飽滿，油光可見，只是看著，便已令人垂涎欲滴。以前家里每年都要養上一兩頭過年豬，只是后來我們長大離家，父母便也不再養年豬了，每到年關時，到集市買點兒肉就算是殺年豬了，我總覺得，不殺過年豬，火塘少了熱鬧和樂趣，變得冷清了許多，那份喜歡年豬飯的熱鬧的情結也只有深埋心底。老屋的火塘，一燒就是二十多年，房梁上，樓板下，積了一層厚厚的油煙，那是歲月的痕跡。低矮的老屋下，那一方小小的火塘，不僅是一年四季生火做飯和取暖的地方，它更像是維系一個家庭核心的所在，只要火塘的火不滅，家就在。

父母親一生勤勤懇懇，自力更生，他們身上這些特質一直在影響我。以前，我總想著，要是也像村里其他人家一樣，也建小洋樓就好了，氣派干凈又整潔。這兩年，父親偶爾提及翻修房子的事情，而我忽然發現，原來我對承載了自己二十多年記憶的老屋，感情竟那么深。每次回家，總喜歡房前屋后走走看看，仿佛看望自家的一位老人，原來，它也很美。

時過境遷，與我家的矮房子一樣，瑤寨里所剩無幾的泥墻青瓦土坯房，也即將面臨徹底消失的境遇，但它們的脊背依然堅挺，面容愈加親切，打在青瓦上的雨聲依然清脆悅耳，青瓦下的火塘，火苗依舊燒得旺盛溫暖。或許多年以后，它們已不復存在，但老屋所承載過的歲月，將會變成瑤家幾代人不可磨滅的集體回憶。