跟了我18年的姥姥

陳燕

1

5歲生日那天，姥姥要帶我去買一條玫紅色的裙子。她說，我穿玫紅色的衣服最好看。可玫紅色到底是個什么呢？——難道姥姥真的忘了，我是個瞎子呀。

我期待著新裙子，姥姥卻說：“咪咪，你先去地安門商場門口等我，我有重要的事情要辦。”

從3歲起，姥姥試著開發我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽反射音判斷前方的物體。因為看不見障礙物，我經常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也還沒有獨自出門過馬路的經驗。那天陽光很大，我站在院子門口久久不敢挪步。或許是小女孩的愛美之心在作祟，對新衣服的渴望還是把我帶到了馬路上。

姥姥帶我坐過很多次公交車，我記得去公交站點的路。走到站點，我努力聽著，公交車來了，剎車時車胎摩擦的聲音拖到跟前，人群躁動起來，地面也有些振動。我急忙貼緊身邊的人上了車，買了車票，還拜托售票員阿姨到站時做下提醒。

到站后，我摸到門口下車，重新被裹挾在車水馬龍的聲音里。我還要過一條寬闊的馬路才到商場，姥姥曾囑咐我過馬路的技巧。我找準要跟的人，仔細聽他的腳步。估計快到馬路中間時，我換到了人群另一側，生怕被落在了馬路中央。

到了地安門商場門口，我剛剛站穩，就聽見熟悉的腳步聲，姥姥來了。我鼻子一酸，差點哭出聲來。

那天起，姥姥再也沒牽過我的手。她總說自己有很多事情要做，不能陪我。不僅如此，我還常常替她跑腿到胡同對面的小賣部買東西。

2

有一次，我和小伙伴成成搶一個玩具。他一著急，大聲說：“你爸媽都不要你了，你還這么小氣。”我聽后愣在原地，回家便拉著姥姥要爸爸媽媽，等來的還是相同的回答：他們在很遠的地方工作。可這次我有點不信了，一直纏著她問。那天，姥姥第一次打了我。屋外下著大雨，我一頭扎進雨里，想要去找爸爸媽媽。雨水混著淚水，頭發貼在我的臉上，衣服全都打濕了，我每邁出一步都很沉重。突然我腳下一滑摔倒在地，頭碰到石頭上。

一雙大手把我抱了起來，我聞到了姥姥的氣味。她把我抱回家，用酒精給我頭上的傷口消毒上藥。那是姥姥第一次當著我的面哭。我嚇壞了，再也不敢在她面前提起爸媽。

不久后的一天，姥姥突然對我說：“今天你媽媽要來看你。”我以為聽錯了，“媽媽”這個詞對我來說太陌生了。

媽媽帶著妹妹一起來了，還說要去小賣部給我和妹妹買好吃的，我自告奮勇帶她們去。回來的路上，妹妹在前面跑，我在后面追。一個趔趄，我被一塊石頭樣的東西絆倒，手里的冰棍摔得老遠，腿上的傷口疼得我哇哇大哭。姥姥聽到后趕過來給我擦藥，埋怨媽媽沒看好我。

3

姥姥堅信有辦法讓我恢復視力，一直帶我到處去看醫生。我10個月大時做了第一次手術，眼睛對外界的刺激開始有反應，可后來的治療和手術效果都止步于此。漸漸地，她接受了我會完全失明的事實。

7歲那年，到了上學的年齡。姥姥帶我去了北京市的好多小學報名，都因為視力問題被拒之門外。普通學校不收我，姥姥就開始自己在家教我，握著我的手學寫字。我的模仿能力很強，很快就能學會。

后來，我在廣播里聽說北京有盲人學校，地址在定慧寺，離家很遠。我讓姥姥帶我去報名，她卻說，自己的事情自己做。我只好賭氣自己去找，看不見車牌，經常坐錯車、坐過站。第三天下午找到了，但盲校已經開學一個多月，讓我明年再來。

第二年，我如愿上了盲校。我在學校找到了認同，后來還成了中國第一個女盲人鋼琴調律師，之后一直在努力推廣盲人調律這件事，得到了很多人的認可。我在事業上花的時間越來越多，陪姥姥的時間卻少得可憐。

2002年初，姥姥被醫院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。我每天在醫院陪她，她也知道和我在一起的時日不多，拉著我的手說個不停。

她說，從把我抱回家的那天起，就挖空心思找適合我的本領，想把我培養成一個獨立自強的人。求醫無望后，她想辦法找了兩個盲人做朋友，了解他們靠什么生活，然后反過來用這些方法教我。

“咪咪，你5歲的時候，我就讓你自己去買東西、坐公交、過馬路，我是想鍛煉你一個人獨自出門的能力，其實我不放心，一直在你身后跟著……”

病床邊，我還沒聽完眼淚就涌了出來，往事像幻燈片在腦海里播放。這時我才明白，每當我迷失方向的時候，摔倒的時候，找不到回家的路的時候，在路上大哭的時候，姥姥為什么總會及時出現。

原來她一直都跟在我的身后。

（心香摘自《視野》2019年20期）