別往我家窗里看

蘆葦

老村長離開西雁街來到石門的第三天，對門鄰居正在搬家，樓道里亂糟糟的，出出進進，叮叮當當一整天。他當時正在鬧反應，跟婦女的妊娠反應似的，哪哪都不舒服，通俗點說，就是城市嚴重不適癥。所以，那天誰搬走了，誰又搬了來，他真是一頭霧水，全然不曉得。

他的不適癥具體表現(xiàn)在各個方面，首先他不適應城里的房子。他看那高樓傻傻地一戳，一棟樓里面竟能裝上百八十戶人家，幾棟樓就是半條西雁街啊！他有點不大相信。城里的房子都是論平米算的，連樓道里屁大點的地方都算錢。格局都差不多，上樓就進屋，連個小院都沒有。他在鄉(xiāng)下豁亮慣了，一進這狹窄的樓道他就覺得氣悶。農村的房子不按平米算，寬寬敞敞五大間，還有耳房配房隨便住，關鍵還有一個大院子。雞有雞的窩，豬有豬的圈，一邊種上果樹、花草，一邊種上時令蔬菜，一年四季吃的菜全不用買，連雞吃的、豬吃的都有了。他也不喜歡城里的窗，城里的窗戶都裝防盜網，人往窗前一站，怎么看怎么像囚犯。十樓八樓也裝個防盜網，莫非城里的賊行個竊還帶把梯子不成？都封得死死的，要是著了火呢？賊是偷不窮的，一把火燒起來可就難說了。

他也不適應城里的路。城里的路太多了，橫七豎八，模樣都差不多。他在鄉(xiāng)下只有前街后街兩條街，閉著眼往誰家走都走不錯，他心里有一張活地圖哩。那是他的王國，他走在哪都氣勢，他平時總愛披件舊褂子，扣子也不系，雙手背在后腰眼上，這里走走，那里瞧瞧，鄉(xiāng)親們見了他都歡喜。趕驢車的、騎自行車的，見了他就下車，一口一個村長地叫著。那些發(fā)了家、致了富、買了小轎車的，路上遇見了他，大老遠就減了速，車還沒到跟前就搖下了玻璃窗。他一般不多說話，揚揚手，點點頭，即便哼上一聲，也是高瞻遠矚的領導范兒?？墒且坏竭@城里他就蒙了，他記不住路，建國路、和平路、槐中路，師范街、長征街、育才街，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，他永遠也不可能像對西雁街一樣具有絕對的掌控力。路上的車多得讓他眼暈，更讓他迷茫的是城里的紅綠燈，紅燈停，綠燈行，這他知道，可是他搞不明白，為什么紅燈還亮著，城里人就搭著伙兒開始走。他在西雁街可是指點江山的人物，到這城里來，他卻連個路都不會走了，這讓鄉(xiāng)親們知道了，豈不是個大笑話！好幾次出門，他女兒牽著他的手過馬路，真把他當成個老人了，他內心里抵觸，但他致命地發(fā)現(xiàn)，他卻空前地依賴著她了，他對這城里的生活真真是有點無所適從了。

他也不適應城里人的冷漠。他不能相信，門對門住著卻老死不相往來。有好幾次，他在樓道里碰見了人，他先舒展了眉眼，準備給人家打聲招呼，但他發(fā)現(xiàn)人家根本不看他，城里人出了門就是一副哭喪臉，各走各的，冷得連個眼神都不給你，更別指望眉開眼笑喜相迎了。這在鄉(xiāng)下是不可能的，別說對門鄰居，前街后街你說說，隨便哪家的事他不是了如指掌?。?/p>

他家女婿是個建筑工程師，常年在外地工作。外孫女讀高中。他女兒上班的地方遠，到了晚上才能回來。大白天家里橫豎就他一個人，也沒啥事干，閑閑地、悶悶地總也提不起精神來。臉也懶得洗，胡子也懶得刮，女兒給他買的新衣服還堆在床頭上，連包裝都還沒打開呢，他還穿著鄉(xiāng)下帶來的舊衣服，他對這城市生活有著太多太多的不適應。

他一天天在這百十來平米的地方打轉轉，這天他轉到陽臺上，突然發(fā)現(xiàn)對門鄰居的窗臺上擺出來一盆石榴花，他們在鄉(xiāng)下管它叫盆石榴，棵不算大，但也掛了果，五六個，黃燦燦的。雖說是養(yǎng)在花盆里，但它是木本的，是樹，需要多曬太陽才能掛得住果。他也養(yǎng)石榴，他的石榴是栽在地下的，栽在院子的東北角，快三十年了，長成了一棵大樹，每年都掛滿了果兒，樹枝都壓彎了，他不得不用幾根結實的木棍支撐著。尤其到了秋天，個個裂開了嘴兒，露出紅艷艷的籽兒，水靈靈的?？吹竭@株盆石榴，他就想起當年老伴坐在院子里剝石榴的光景。時光過得真快，一轉眼老伴走了快五年了。老伴走了就沒人摘院子里的紅石榴。每年他把近鄰的幾個婦女招到家里來摘石榴，她們嘰嘰喳喳，一陣風似的來了，一人摘一籃子，笑嘻嘻地。摘了石榴也不立刻就走，總要聽老村長嘮兩句。有的婦女故意逗他開心，說：“老村長啊，您老不給俺們嘮嘮您當兵的事??！”

老村長當過幾年兵，那是他一生輝煌的巔峰，談起他當兵時候的事，他立刻就挺直了腰板，他一說話就帶口頭語：“當年老子當兵的時候……”

他也真是個天才，不管你談什么話題，軍事、政治、文化，工業(yè)、農業(yè)、商業(yè)，哪怕你談當今的網絡、攝影、股票這些跟他根本不搭邊的話題，他也能三拐兩拐跟他當兵的事聯(lián)系起來，然后滔滔不絕。村里人聽慣了，也不煩他，任他過一把嘴癮。來到城里就不好使了，好幾次在飯桌上，他一不留神說：“當年老子當兵的時候……”

剛一開口，外孫女就夾過來一個雞腿說：“老爺，吃雞吃雞?！?/p>

有時候他和女兒在家拉家常，冷不丁冒出一句：“當年老子當兵的時候……”

他女兒立刻就打斷了他的話說：“爸爸呀，打我出生時就聽你這么講，耳朵都起繭子了。電視那么多臺，你隨便看點什么，不比那些陳芝麻爛谷子的事有意思??！”

他不愛看電視，現(xiàn)在的電視凈把人往壞里帶，男男女女也不分場合，摟摟抱抱，又親又啃，還動不動就往床上滾。他真不明白拍電視的人怎么都那么不正經，能在沙發(fā)上說的話，非要鉆到被窩里說，你說說，一家子有老有小的怎么一起看電視？再說了，電視拍得那么假，說話都是拿腔作調的，過日子誰會那么說話??！

他發(fā)現(xiàn)那株盆石榴總是上午擺出來，太陽落山再搬回去。他天天見那株盆石榴，只是沒見過搬石榴的那個人。他把藤椅搬到陽臺上，他幾次望向對面，空空的，總是見不到人。有一天他閑著無聊，站在窗前向外看，窗前有一棵叫不上名的大樹，像鄉(xiāng)下的椿樹，開了滿樹的小黃花，一簇一簇的。樹真高啊，樹枝都伸到窗戶眼里了，伸手就能抓得住。樹大招鳥，一群一群的麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳叫個不停，叫得他心煩。

要是有把槍就好了，他想。他在鄉(xiāng)下有把槍。鄉(xiāng)下的冬天閑散，他有時就出去走走，帶上二傻。二傻也不是真傻，大家都這么叫，二傻給他扛槍，二傻也喜歡聽他講故事，喜歡聽他講當年當兵的事。當然，更重要的是他打獵只圖個樂，打回來的野味他也不要，野兔、野雞、野鵪鶉全都歸了二傻打牙祭。

要是有把槍……噠噠，噠噠噠噠。

老村長端著兩只胳膊，對著鳥兒做射擊狀，調皮得像個孩子，一臉專注的神色。

一對野貓在樹下追逐，一個小孩子昂著頭，閉著眼撒潑，小手拍打著媽媽的胸脯哭鬧。一只狗對著遠處的另一只狗狂吠。一個擦抽油煙機的外鄉(xiāng)人，推著一輛破舊的自行車邊走邊喊：“擦——油煙機喲！擦——油煙機喲！”

“老哥，你在玩什么？”

聲音是從對面的窗子里傳來的。

他扭頭看過去。一個白發(fā)老太太正對著他瞇瞇地笑。

他立刻收回了還架在半空里的兩條胳膊，臉一下子紅了。好久沒有人給他說話了，突然有人開了口，他的心嘭嘭嘭地亂跳，他卻不知道說些什么好了。

“你看這麻雀，真多啊！一大早就叫。”

“你在打槍？”

他低著頭笑，羞得像個懵懂少年。

“你拿過槍？”

“當然?！?/p>

“你拿過真槍？”

老太太一不小心碰到了一個不能碰的電門。

“老子當年當兵的時候，天天真槍實彈……”

話一出口，又覺得話說得不太合適，他來到這個城市，除了家人之外，這是第一個主動跟他說話的人，他不該用這種語氣語調給人家講話。他低著眉，怯怯地看過去，她依舊笑瞇瞇地，不像生氣的樣子。那溫和友善的表情給了他莫大的鼓勵，他一下子捅開了話匣子，像憋足了勁的水，閘門沖決了，一泄千里的氣勢，天南海北，東拉西扯，一口氣說了兩三個鐘頭還不解氣，一直說到他女兒下班回家才算罷休。他真真過了一把嘴癮，氣也松了，全身的筋骨都覺得柔軟了幾分。這一天是他來到城里過得最痛快的一天。

也不知道從什么時候開始，他的牢騷變少了，人也平和安定了許多，臉上也有了忽明忽暗的笑。他開始惦記對面窗臺上的那株盆石榴。新衣服也穿上了，還偷偷照起了鏡子，連他自己都覺得奇怪，這些日子怎么動不動就想吼兩嗓子《紅燈記》里的唱段：臨行喝媽一碗酒，混身是膽雄糾糾……

他臉刮得光光的，坐在陽臺上看天，望云，聽鳥。其實他是在等那株盆石榴。

老太太收拾完家務，搬出來那株盆石榴，總會站在窗前跟他嘮一會兒。她的頭梳得光光的，穿著家常的衣服，齊齊整整地。其實也沒有什么特別的，說的都是些家常話，歲數(shù)大了，經得事兒多，隨便扯個話頭，就有說不完的車轱轆話。當然，每次她都會聽他說：“當年老子當兵的時候……”

她也不打斷他的話，笑瞇瞇地聽，安安靜靜地。聽到高興處，她也會咯咯咯地笑，露出滿口齊整的白牙。有時候還羞羞的，像個小姑娘。她總是聽得多，說的少。偶爾也談談她家里的事，她有三個兒子，兩個住在鄉(xiāng)下，老伴三年前沒了，大兒子有時侯把她接過來住，但他們并不住在一起，一周過來看她一次。他兒子是個當官的，開一輛帶四個圈圈的車來，個子不高，挺著將軍肚，拎著大包小包的東西，呼哈喘氣地上樓。孫子長得富態(tài)，胖乎乎、肉墩墩的，跟他媽媽好像一個模子里刻出來的，葵花盤子似的大圓臉。這些都是他在陽臺上看到的，一家人陪老太太吃頓飯就走。平時她也是一個人住，有時候臉上也落寞，但她不像老村長那么多抱怨，一副順山順水的樣子，只是常聽她說：“城里好是好哇，就是閑著悶得慌，村子里人多，熱鬧，左鄰右舍在一起，說說笑笑光景過得快。在這里住，夜長，天黑得早，亮得也遲?！?/p>

他每天都會眼巴巴地等那株盆石榴，他的生活被一種期待充滿了，等那株盆石榴是他一天之中最重要的事。人生各個階段都會有一件最重要的事做。那一天，他等了一整天，也不見那株盆石榴端出來，這是不曾發(fā)生過的事，他心里有點煩躁起來，在屋子里亂走，飯也吃不香了，夜里也睡不踏實，顛來倒去地亂想，不知道老太太究竟怎么啦，生病了？還是出了遠門？最近也沒聽她說過有出遠門的打算啊。他一時亂了方寸，幾次想去敲門，手顫巍巍地伸過去，遲疑了片刻，又縮了回來。城里人不興這個。可他煩躁不安，他焦灼，他昏天黑地地等了一天，又等了一天，到了第三天還是不見那株盆石榴端出來。他終于火燎屁股似的忍不住了，老太太一定是病了，家里又沒個人，耽誤了可咋辦？

都見鬼去吧！他顧不了那么多了，他開始敲門。當當當，當當當。不見有人來開門。當當當，當當當。還是不見有人來開門，但屋子里似乎有了些許響動。他繼續(xù)敲。

門突然開了。開門的是老太太的大兒子，他光著上身，額頭上滿是汗水，腰里系條白浴巾，臉上黑云繚繞，鼻子都氣歪了。

“你干什么？”

老村長一時不知道說什么好。

“你——你媽呢？”

“回鄉(xiāng)下去了。怎么啦？”

“她沒——沒事吧？”

“她能有什么事？你沒事吧？”

“沒——沒事，沒事！”他還想問點什么，門“嘭”的一聲關上了。

老村長愣在門口，心里像被蟲子咬了個窟窿，尖辣辣地痛。他捂著胸口，還沒有回過味來，門突然又開了，閃出一條小縫，露出半張黑紅的臉來，冷冷地說：“沒事在你家好好呆著，別亂敲別人家的門！”

“嘭”的一聲，門又關上了。

老村長心里有說不出的難過，他這一輩子行得端，走得正，他在西雁街可算是拳頭上立得住人，胳膊上跑得起馬的人物，還沒誰給他摔過門子呢，心里那個憋屈。他站在陽臺上望著那扇窗，仿佛那株盆石榴還在，石榴后面是一張笑瞇瞇的臉，干干凈凈的。他看得一時發(fā)呆，怔愣了好半天。

后來他看到一個女人下樓了，低著頭走路，他只看到一個背影，身材苗條，長發(fā)披肩。

再后來是老太太的大兒子。他們分開來一段距離走，兩不相干的樣子。后來，他們上了同一輛車，慢慢駛出了小區(qū)的大門口。

已經好幾天了，他臉也不洗了，胡子也不刮了，黑著兩個眼圈坐在陽臺上發(fā)呆。窗外的樹依然開著小碎花，樹上的鳥依舊嘰嘰喳喳地叫得人不消停。他對準了這群該死的鳥，端起了兩條胳膊又做射擊狀。

噠噠，噠噠噠噠噠。

他仿佛聽到身邊有個聲音說：

“老哥，你在玩什么？”

他扭回頭，窗前一片空茫。

其實他什么也沒有聽見，是他的幻覺。一群小孩子在院子里嬉戲，一只野貓在叫春，擦抽油煙機的外鄉(xiāng)人推著破舊的自行車邊走邊喊：“擦——油煙機喲！擦——油煙機喲！”拖著高高低低的長腔，起起伏伏，悠悠地把歲月都拉長了，叫得人心里空蕩蕩的……

對門又搬來了新住戶。他沒有見過人，只看見陽臺上又晾起了衣服，花花綠綠的。他還是想念那一株盆石榴，他還是忍不住每天坐在陽臺上對著那扇窗口發(fā)呆。

有一天，窗戶突然打開了，是個年輕的小伙子。

“老頭，你什么毛病?。磕闾焯焱业拇白永锟词裁?？有什么好看的？”

“那株盆石榴還在嗎？”

“什么？什么盆石榴？你在說什么啊？”

“一株盆栽的石榴花?！?/p>

“哦，你是說那個小老太太留下的那盆花嗎？早死啦！我連盆一起扔了！”

“扔了？你扔哪了？”

“扔到垃圾箱那里了?！?/p>

老村長立刻向院子里那個深藍色的垃圾箱探過頭去。

“別費勁了，老頭，我剛扔下去，就被一個撿破爛的撿走了。他不要花，把土磕出來，把盆拎走了?！?/p>

“你怎么能把它扔了？你怎么能把它扔了？”他似乎在自言自語。

“一盆破花，值什么？都死了，我留它做什么？”

老村長使勁把頭昂起來，對著天，不再說一句話。

好一陣沉默。

“喂，老頭，你哭什么？真奇怪，我也沒說你什么??！你怎么哭得唏哩嘩啦的，你不會脆弱得跟個娘們似的吧！”

“你說什么？”他紅著兩只眼睛望過去。

“哈哈哈，我是說啊，老頭，你怎么脆弱得跟個孩子似的啊！”

責任編輯/文媛