未及遠送時

虍北一

寫這段文字的時候，我正坐在西安飛往榆林的飛機上，座位號42B，夾在兩個熟睡的陌生人中間，企圖用文字去紀念爺爺，我們都還未及送別卻已知這一刻不遠了。這樣一種情緒很難用語言描述得清，好像原本建立在認知里關于生命逝去的那種理智卻正被一筆一筆摘取，眼淚莫名地一點點涌出。幾天前爺爺病重，我們趕回去看他，我第一眼見到那個印象中從未如此清瘦又虛弱的爺爺時，眼淚也是這樣忽然泛起，那一刻我忍不住伸出手握緊了爺爺的手。

從機場到神木爺爺奶奶家里還有一個半小時車程。幾個小時后，我也許會先到姑姑家或奶奶家，吃過晚飯去醫院看爺爺，也可能直接去醫院。不曉得待會兒再見到爺爺時，這樣的情緒是會繼續伴隨還是暫且游離去別處。而我們后來為數不多的見面，會不會也像小時候那樣，在我的生命中留下深刻的印跡。

心里最先出現的是那些最久遠色彩卻格外鮮明的畫面，那些記憶在神木東山上，在爺爺奶奶東山腳下的小院和屋里，在那方院落遠近一二里的街巷里。

從爺爺奶奶原來住處的院子里朝東邊抬起頭，就可以看見山上挺立著的一座天然形成卻勝似人工雕飾的側身人形石塊。那石塊大大的頭部下是佝僂著后背的身體，再連著因半蹲而突出卻平坦的大腿面，懷里足夠四五個小朋友坐，印象中坐在里面吹著風是極舒適的。印象中爺爺經常帶我們爬山，除了山上那些怪石嶙峋，還有大大小小的佛寺。我們曾經在一個叫作萬佛洞的寺廟里排在相對而立的僧人隊伍末端，模仿著他們站立的姿態和念出的經咒。我已經想不起那些令人疑惑的咒語在空中飄散出的形狀，可是那種大約是梵文帶來的異域感打造的神秘氛圍依舊讓我覺得新奇而溫暖。我想或許是那氛圍里融入了有爺爺在的特別的溫馨吧。

爺爺奶奶家山下的院子是我童年中的重要一隅。它好像永遠充滿了花香——當然除了院墻角落里占地小小的旱廁和果香。果似乎也沒有香氣，因為我不記得以前種過的那些果樹，只記得最后的兩株棗樹，紅棗好像并不產生特別的香氣。我摘過那些紅棗，小小的，紅色很飽滿，那是白日賦予的色彩。夜晚賦予小院的就真的是香氣了。爺爺奶奶那時候種了一種花，至今我也沒搞清楚它的學名是什么，反正是一種香氣很特別很易識別的花。我問爺爺，那是什么？他告訴我那花叫作“夜來香”，因為它晚上開花，花香會隨著夜風依進鼻管。后來的二十來年中，我也偶爾又聞到過那種花香，可是卻再沒聽誰說起“夜來香”這個名號。再后來，我的孩子長到了愛問問題的年紀，有時我會用自認為很了不起的搪塞之語回答她。看到她一本正經附和的樣子，我會想到爺爺的回答，給那樣的香氣記上一抹文藝。再看著孫女深以為然的樣子，一定也很驕傲吧。如果暖暖長大后也四處尋找想證實記憶中那些先入為主的答案，那她終有一天會明白，那些獨特的錯誤留在記憶里是多么完美無懈。

進到屋里，有放置我和表弟比賽吃餃子用過的桌子的角落，有廚房里長方形的大儲水槽，和沉得不像話的銅水瓢，還有后來變成床的部分。最開始是什么來著，記憶有些模糊了，或許是盤大炕，因為我記得在上面唱戲的情景，那舞臺是巨大且結實的。我也曾經偎在爺爺身旁，玩兒抓中指和猜火柴棍的游戲。我的印象中老奶奶（爺爺的母親）也安息在那盤炕上，我爬上前去看見她不動，走得非常安詳。后來還在院里舉辦了法事，披著華麗袈裟的僧人念了許久的經。我那個時候四五歲的樣子，孩童的記憶充滿毫不偏差的細節是多神奇的一件事。屋里還有屋，我們稱之為“西窯”，我小時候不太喜歡那個房間，里頭黑壓壓的，再加上它的名字，總有種爾乃偏殿的感覺。可是后來的許多好吃的都是在那兒享用，包括味道超好的神木燴菜，邊嚼丸子邊研究餐邊柜上擺放的早已泛黃的老照片，回想時，可以教育自己，有趣往往是非常簡單的。

爺爺奶奶老房子的院門開在一條小巷里，磚石鋪就的路面從巷口凹凸到巷尾，巷子很長，以至于巷口有巷口的故事，巷尾有巷尾的故事。我們每次離開，爺爺都會站在巷口送別我們，我總記得后車窗外越來越小卻還不停招著手的他，揮動不舍。聽說爺爺也曾站在那個巷口，等擔著水路過的我的媽媽，我爸爸說成媳婦多少有他的功勞。還有巷口那戶人家的狗吠聲，永遠逼迫小孩子沿著對面墻根忐忑而過。巷尾的故事，相比巷口的熱鬧溫情，神秘又肅穆，從巷子盡頭轉彎，再如何七拐八拐過后，有一條窄到一次只能穿過一個小朋友的墻縫，墻縫后面的世界，屬于烈士陵園的莊嚴。當我們從那道印象里特別寬闊的坡道上飛奔而下過，又喘著粗氣豪邁地向上爬。

爺爺愛和我們聊新鮮發生的事、國家大事，我一直知道，可是后來自我變成一個不怎么愛說話的人，缺乏聊天的練習，所以我們的話也漸漸少了。他和奶奶住在西安的那段時間，時常逛附近的村子，采購食材送來，但好像聊天也不如小時候那么多。也許性格里不乏在孤獨里怡然的部分，那些沒有語言的時刻即便有小小急迫，我也還是很享受，想想是因為安心吧。我知道屬于爺爺的，比如他內心是一個永遠不老的存在，也屬于我們，它會一直在我們的血液里流淌。

許多畫面不由自主地闖進來，甚至那些還未發生的，如果拿來道德的標準，我自己都不曉得該怎么判，只知道現在和以后想說的話確定有那幾句：

爺爺，如果您還沒走遠，就再多留一會兒多看一會兒，我們都在，就像我保證過的那樣，我們都回來了。您再看看我們，多看看奶奶，還有以前的院子和外面的街道。我聽姐姐說您似乎在不清醒的時候說要上街，我寧愿相信那是您的愿望，那么在遠行之前，忘記身體的痛，再走走陽光沐浴下的街道吧。我想您會安然，沒有任何遺憾。