藏地生死書

劉海亮

西藏之行是個人生的分水嶺。不過，類似凈化心靈這種鬼話，只能騙騙一眾文青。與其說提煉精神，不如說及早認清生命的本質——太脆弱了！真的太脆弱了。某日黃昏，站在那根拉山口，天風浩蕩，肺泡中的氧氣仿佛快被透支，身前標注海拔5190米的巨大石碑巍然屹立，上邊鐫刻著倉央嘉措的幾行情詩，“那一年/磕長頭匍匐在山路/不為覲見/只為貼著你的溫暖//那一世，轉山轉水轉佛塔啊/不為修來生/只為途中與你相見”。便是這個自詡為“住進布達拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎”的傳奇圣僧，竟連他的二十四歲都沒有活過。

不知有多少癡男怨女狂執的信徒，只為了“倉央嘉措”四字，年復一年，候鳥一樣飛到拉薩的街頭。可你摸一摸經筒，摸一摸冷冷的瑪尼石，哪里還有他燦爛的鼻息？賓館里的服務員，旅行社的導游，再三叮囑的總是關于高原反應，如何預防，什么癥狀，以及之前屢有客人殞命的范例。所以，認清生命脆弱的本質，這便意味著，猝然感到余生的緊迫。忽而醒悟是不是要做點什么了。王小波在雜文集《思維的樂趣》第一章 《沉默的大多數》中開篇即寫道，“君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。”

擅長冷幽默的王小波，說了個冷幽默的段子，很神奇，但并不是“很有意思”。沒有意思之處在于一個悲劇的產生，讓旁觀者感到濃重的喜劇氛圍。所以，生命可以緊迫，但不要滑稽。把自己活成一個笑話，這是最悲慘的事情。西藏歸來，“搬磚”依舊，茍活再不易，終究還是要堅定地“茍活”下去。生活只有眼前的茍且。詩和遠方，宛如小孩子眼中永遠夠不到的糖果，偶爾滋養一下夢境，已經叨天之幸。四年前，一封辭職信在朋友圈和微博等網絡媒體上熱評如潮，信中寫到辭職的理由僅僅有十個字：“世界那么大，我想去看看！”夠浪漫，夠驚艷了吧，確確是晃瞎了無數“狗眼”，皆恨鐵不成鋼地喟嘆，“看看人家！”其實，真相往往那么清奇，最近的報道證明，世界雖然那么大，她并沒有一一去看看，只是一番國內游時，邂逅愛情，定居到了成都，經營起一家民宿。

誰不想環游世界呢。可隨便找一位初中老師都能語重心長地給你“破功”：自由誠可貴，你得有資本。同樣被 “破功”的還有一位網紅少女，也同樣是幾年前，她“大義凜然”地辭了工作，入終南山隱居去了。唐張固《幽閑鼓吹》有載，“白（居易）尚書應舉，初至京，以詩謁著作顧況，顧睹姓名，熟視白公曰：‘米價方貴，居亦弗易。”此正是“長安居，大不易”典故的由來，其實不止長安米貴居亦弗易，終南山如今更后來居上。原來寥寥不幾便能租住一年的山中茅居，最新的報價已經到了上萬至數萬，直接的結果則是所謂隱居的網紅少女退了房子，下山來找工作。怪不得度娘會把謀生一詞黑化成“搬磚”，即“對‘屌絲工作環境的比喻。形容工作辛苦而且賺錢不多，但卻必須要做。”

在搬磚的罅隙里，魚躍鶯飛如何，海枯石爛又關己甚，倒是覺得應當對十數年來寫下的數百萬字須有個交待。詩歌與詩詞，相對要好一些，以往的寫法或多瑕疵，能放下的就放下，權視之一種往日情懷。散文卻不能肆意摒棄，它們仿若年輪，重新翻閱，人生履歷，如在昨夕。可只有著手整理的時候才頗感到首鼠，分出體裁的已凡六百篇，還有部分未來得及歸類。這六百篇中，近兩年的暫不慮及，需要二次創作的，三百有余。老輩人講，眼是孬種，手是好漢，僅僅望洋興嘆，毫無裨益。于是乎，“浩大”的編修工程應聲起步，三百多個日夜過去，現在的進度是第六十八篇。極少的，救不來的，坦然荒廢。絕大多數，一字一字，推倒重來。

一點點覺悟是，縱使先前的字再丑，久別重逢，亦能心生歡喜。因為命中注定，在那一日那一時那一刻，它們寫出來，就應當是那個樣子。不然還需要二度梅開么。后來心境猶似洛夫先生小詩《子夜讀信》所描摹，“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河//你的信像一尾魚游來/讀水的溫暖/讀你額上動人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫”。“像一尾魚游來”、“讀鏡中你的笑/如讀泡沫”，好準確的拿捏，讓人莞爾復淚落。

每一篇字的編輯，無異浴火涅槃。不為證明，不為出書，不過是因為“認清生命脆弱的本質，自便意味著，猝然感到余生的緊迫。忽而醒悟是不是要做點什么了。”大概計算了下博客里剩下需大刀闊斧一下的章目，兩百多篇尚有，也許是兩年，又或者是三年四年，才竟全功，誰知道呢。肖伯納定義，“人生有兩出悲劇。一是萬念俱灰;另一是躊躇滿志。”將之一一印證過了，也道無遺憾。

一年前并不曾這樣想。那時候站在那根拉抖動的經幡下，天空瓦藍瓦藍，陽光像一支支鋒芒畢露的利劍，直插心臟。或許接受了暗示與蠱惑，有那么一剎那，腦海中涌起的念頭居然是——我要死了，能死在這兒多好。