夜（兩篇）

陳少林

一個夜晚的奇遇

仲春，夜晚，飛沙強裹著多種形態的事物在黑暗中如潮起落。這是大自然周期性的一種躁動，不可避免，卻昭示著潛伏在我們生活中的不可預測性，危機或機遇。風，這無休止的，在兩千余年前即被宋玉分出雄雌二性的激蕩的空氣，使我們蜷縮在生存的最低空間。這是一種叫做房子的東西，它不是蚌的殼、龜的甲，即使是鋼筋水泥構造，也并不見得比樹梢上的鳥窠、籬笆上的蜂巢牢靠，但我們又不得不依居其間;這是世界的真理和悖論。

日間從紛雜的人事中解脫而出，回來后又仿佛被命定似地伏案受精神折磨的我，想舒展一下久結的眉頭，便隨手打開電視機，只見屏幕上一群人好像就等我到來似的，立即演奏起一支曲子，不由得一愣。這是劉天華先生的二胡曲《光明行》，一支與瞎子阿炳的《二泉映月》格調迥異但終極關懷精神一致的不朽名曲。一種溫馨，一種感召，一種力量，伴著那深沉低緩而悠揚的樂音，漸漸彌漫了我。我自認為聽懂了一顆包容宇宙亦包容芥茉的心。

整個屋子已空無一物，無我，只有原野、天空，只有原初的地母！億萬斯年生命的進化歷程，一群群從遠古篳路藍縷漸漸走來的人，猶如時光倒流似的進入我的視野。受苦受難的人，百折不撓的人，真切地仰望到天上那一顆碩大的太陽，而大地之上仍是一片黑暗，光穿不過來，那樣的時候還要等許多年。但是快了，已經開始了。一群歌者就在黑暗中行進。此外無數跣足的、赤膊的、黧色的人懵懵懂懂地活著，在草叢間像作物一樣絲絲入扣地慢慢生長。活著就是意義！生長就是繁衍，就是瓜瓞連綿，就是不懈的傾聽與仰望！為什么靈感切入歌者的心臟，正義沖入歌者的良知，無畏抵達歌者的膽魄，而草叢間無數的人群踏歌而起？因為文明必須展開飛翔的翅膀！

整個屋子已充滿一切。我如塵埃落定。面前顯示的是如此局促而又闊大無邊的演奏場景，這是比真實還切近的藝術舞臺;游戲規則排列、呈現的竟是如此活生生的生存現狀和生命的指向！還有如此滿懷激情的演奏者，代表的是人類所有的階層中人，他們為全人類而歌而泣！還有我所處的如此暗沉沉的夜，它在舒緩而激越、淳樸而優雅、悲愴而沉靜的樂曲中過濾，幾乎使我忘卻時空的存在，心靈遠翔！

那指揮家不是我的導師，不是我的精神領袖，但此時我崇拜他，他衣袂的飄曳，棒尖的激揚，猶如一根橫亙天地的金線，而默契于他棒槌的那群演奏者則猶如被金線系牢的上帝的信徒。可是他們──指揮者和演奏者，只沉浸在神秘的曲譜中，只匍伏在自己所創制的人籟、天籟和地籟中，而不是上帝的悲憫和教導中。

還要提到這個名字。劉天華，黑暗的路途中作光明之行的智者和勇者，江河的水聲伴著他，擺脫惡風和狂沙的阻擊，剔除著黑暗包裹下的墮落和無恥，讓九顆太陽，一億朵鮮花，遍地的果實在天地之間重放;他不僅參透了在黑暗世界中生命的不可湮沒和窒息，更參透了生命歷程就是從無數次的黑暗走向無數次的光明，從而最終抵達更高更大更遠更持久的光明。他是天地之間的一顆良心。

不停地走啊，不停地走啊，光明就在你前面──誰在擂鼓，其聲如雷行大地，其音如高山流水！

棒尖，激昂，十指，顫動;樸素、神圣而偉大的樂音在時空中閃亮如電。我有著太多的熱愛和仇恨，我反復經受著生命的潮起潮落。一切的黑暗，包括所經受和即將經受的卑鄙、恐怖、殘暴、打壓、剝奪、陷害以及虛驕、傲慢、偏執、引誘、忽悠、欺騙一一被摧毀！

這就是一個夜晚的奇遇，平常、偶然而又必然，卻掃蕩著我心里久埋的惡與弱，并賜予我一生享用不盡的善良與奮發之泉。為此我要記下這樣的詩句：

黑暗里奔跑的光，把拐杖一步步擦亮！

星光在上

停電了，在油燈還未點起的短暫的時間內，我竟然有了一種如釋重負的感覺。一種靜好似從未領受過，而黑暗因之顯得大有深意，似乎它的厚薄不一都能分辨出來。

我沒有點燈，或者說忘記了點燈。我走到了外面。天空星光燦爛，大地卻是黑沉沉的。這很好。那些黑郁郁的樹影，那些形狀各異我看不見卻知道的石頭、草垛、籬笆墻，給了我一種靜靜的依靠感。的確，在此我領會到了比室中之黑室中之靜更寬廣更深厚的東西──它們那樣渾然一體，密不可分，能夠抵御一切的介入，又能同化一切的介入。

然而，那近處、遠處，林子的盡頭、小塘的對岸，于不經意間次弟亮起了燈，閃爍著或明或暗的光;在夜晚這是必須的，這是人間煙火的一個重要標志。不過那些燈光宣泄力畢竟有限，也不會受同化的例外，很快就被大背景下的黑暗吸收了;被吸收的不僅是那些燈光，還有燈光所照起的生活的聲音。我猝不及防，就像在前進的道路上出現了一條鴻溝，但在這宿命的大背景下，我只好即刻調整姿勢，仿佛遠望星空那樣淡漠而寧靜地面對著那或隱或顯的燈光。

那是些煤油燈在放光。在早先，我們的先人用的是豆油燈，這不息的生命之光，照亮和傳遞著我們民族古老的精神。后來就是煤油燈也即洋油燈，再后來就是電燈了。然而，現在我雖變得難以忍受電燈的刺激，但也還是感到豆油燈、煤油燈的式微是必然的。那遠古時代的篝火之光，畢竟還是淡了些。

我甩掉背后的燈光，抬起頭來仰望無垠的天空，感覺星光愈加燦爛。我看過一些資料，知道我們的宇宙是一個非常獨特的存在，它無限大，大到無法想象，大到難以置信，而我們這顆蔚藍色的美麗星球，我們的地球家園，就存在于其中。在太空中，地球只是一個小小的行星，但在原野上極目遠望時，除了地平線，我們卻看不到它的邊際。從我們的祖先開始，為了生存，我們一直忙得不亦樂乎，終于有了今天高度的人類文明，但當我們仰望星空的時候，卻有著一種無法言說的孤獨感。據天文學家們預估，銀河系中約有1500億個太陽系，銀河系中的行星數量達萬億顆，而那么大的銀河系，其實又只是銀河系所在的本星系團約2000個星系中的一個。面對如此龐大的數字，如果說只有地球這一個星球才有生命和文明存在，就未免太不合理了。天文學家們只用目前的天文觀測技術，僅在太陽系周圍一千光年內，就已經發現了數百個類似地球的星球。

我當然不相信人類在宇宙中是個孤獨的存在，不相信只有地球上有生命和文明，然而，除了我們地球，別的生命和文明，又在哪里呢？

不由地想起小時候老人們常說的話，他們說，地上有多少個人，天上就有多少顆星星。現在我想，按這一說法，恐怕是難對得起來的，因為我們這個時代，全球人口加起來也不過70多億，除非將所有的動物，所有的植物也算進去，還要算上自有人類以來，所有死去的人口，所有消失的動植物，這樣一相加，數字倒是很可觀，但這就能與天上星星的數字相吻合嗎？恐怕也是萬不及一。不過我覺得這樣的說法，還是有其意義的，它反映了人類的蕓蕓眾生，一直以來對天上的事宇宙的事有一種樸素的思考，一種赤誠的“天問”，即無論如何也不相信、不愿意、不認定人類是孤獨存在于宇宙中的。

我不由地笑了。我甩掉背后的燈光，甩掉天上的星光，一半憑經驗一半憑感覺地在黑暗中繼續徜徉，不覺踏在一條被稱為柏油馬路的路上。柏油馬路一說尚不符實，僅“馬路”而已，因為上面連石子都很少了。我知道路兩旁已經茂盛地長了雜草，還間雜著一些瘦樹，枝上已經抽芽了。這些樹年紀正與我的年齡相仿。據說母親當年生下我的那段光景，打這馬路上過，而這些樹的幼苗也剛植入泥土。母親看了看她懷中的我，說，樹盡力長吧，長高了，我伢也就長大了！母親就是這樣說的。如今母親自己不記得了，她已經垂垂老矣，而父親是記得的，以前還偶然向我提起過，使我心中有一種說不出的感動和感嘆，但他已于去年春天離世，歸于浩渺星空了。世上已無我父，我再也聽不到只有一個父親才記得才知曉才言說的話語了。長大了的我帶給了父母親些什么呢？幾十年來，除了讓他們牽掛和擔憂，從沒有讓他們大喜過望過。只有兒女欠父母的，沒有相反。我同大多數人一樣無權無勢，只求為人做事平和公正，并有機會不求甚解地讀幾本愛憎分明的好書，實實在在地寫點對人生對生活的樸素感悟。我沒有炫耀的資本，也不需要。我所擁有的是對這個世界愛的聲音、恨的聲音、悲憫的聲音，這些都是身為農民的父母，幾十年來用他們的樸實言行默默傳給我的寶貴財富。母親沒有讀過書，一個字都不識，父親也只能很費勁地寫出自己的名字，他們仍然比我懂得多，永遠懂得多。如今父親不在了，對于母親來說，只要我們兄弟還有妹妹以及我們的孩子我們的家人能鮮活地走在這個世界上，她就會無比寬慰的，我想所有的母親也會是這樣。這多么像與我年齡相仿的這些樹啊，它們在新的一年里，看到自己身上結出了新一輪芽苞抽出新一輪葉子，便在這暗夜中，舒展著滄桑卻又是鮮活的身姿，靜靜地、暗暗地得意著。

我不由地再一次笑了。一只鳥這時正飛過我的頭頂，仿佛一句畫外之音。星光在上，我在下，萬物在我周圍。我看見眾星也在上方笑了，無比誠懇地。它們閃爍著，雖是那么冷峻、遙遠，但卻是那么真切、崇高、淡薄，然而卻能將我的一切看透，將整個人間看透，將這個世紀和下一個世紀看透。

這是月光隱去的一個夜晚，但星光燦爛。大地黑沉沉的，它睡了;而天空上星星與星星之間存在著空區，因而也是黑沉沉的，但它卻沒有睡。我喜歡這樣的天空。黑色的天，黑壓壓地覆在我的頭上，好像竹篙就能捅著;黑壓壓的天，離我又是那么遙遠。這就是我的世界。幾千年來，天就是這樣壓在一代又一代的人類頭上，而人類不愧為最偉大的生靈，硬是用頭顱和手臂頂住了天，并獲得了一片片亮麗，天因之而獨鐘人類。星星是宇宙的燈盞，人類的亮麗就是它的風彩。今晚，明天，未來，當我繼續前行時，抬頭望天，星星依然遙遠而切近地璀璨著。

雖然我知道，我所能看到的都是距離太陽系很近的恒星，其它區域的恒星，我的肉眼根本看不到，但，能擁有這一片看得到的無邊無際的璀璨星海，就已經足夠了。

星光在上，夜空光芒。