剩下幾個字

對于接受者來說，教養既可以是游戲，也可以是折磨；正因為這個緣故，對于供給者來說，教養問題便顯得迷人又艱難。身為一個父親，那些曾經被孩子問起“這是什么字？”或者“這個字怎么寫？”的歲月，像青春小鳥一樣一去不回來。我滿心以為能夠提供給孩子的許多配備還來不及分發，就退藏而深鎖于庫房了。老實說：我懷念那轉瞬即逝的許多片刻，當孩子們基于對世界的好奇、基于對我的試探，或是基于對親子關系的倚賴和耽溺，而愿意接受教養的時候，我還真是幸福得不知如何掌握。

那一段時間，我寫了《認得幾個字》的專欄，其中的五十個字及其演釋還結集成書，于2007年秋出版。美好的時日總特別顯得不肯暫留，張容小學畢業了，張宜也升上了五年級。有一次我問張宜：“你為什么不再問我字怎么寫了？”她說：“我有字典，字典知道的字比你多?！蹦且豢涛颐靼琢耍鹤鳛橐粋€父親，能夠將教養像禮物一樣送給孩子的機會的確非常珍貴而稀少。

一

張容在小學畢業之后的暑假里經常保持無所事事的狀態，他說多睡和多吃蛋白質食物一樣重要，練琴只練八分鐘，發呆和看漫畫的時候已經具體呈現了公務人員上班期間的神情儀態。我忽然靈機一動，跟他說：“來談談字吧。”我有了題目——

“你覺得最有情感的字是什么？”

“‘恨’吧？”

“為什么不是‘愛’呢？”

“‘愛’這個字可能會在其他地方出現，所以不準確、不集中，情感就不完整了?！苯又硎荆杭热灰f“最有情感”、“最能表現情感”，那么這個字就應該只能表達這個字的意思。

“可以舉一個‘愛’不表達‘愛’的例子嗎？”

“像愛爾蘭、愛丁堡?！?/p>

“翻譯的地名不能算罷？”

“當然算啊，它不就是個‘愛’字嗎？可是并沒有情感在里面??！”

“除了地名以外呢？”

“‘愛之味’的‘愛’也沒有表達情感，它是品名?！?/p>

“‘恨’呢？”

“‘恨’很強烈，而且沒有別的地方會用這個字，除了真的‘恨’，沒有別的東西會用‘恨’來當符號?！?/p>

我猜想孩子已經在他們的直覺里發現了我們用字的成見，甚至意識形態。人們使用語言，對于美好、幸福、愉悅、歡快……的向往和耽溺總令我們將表達這些情態的符號無限延伸，使之遍布成生活的名相。從而，它們反而不準確了。孩子察覺了這一點，卻不勞抽象性地分析或演繹。他們很直接，要問他們情感方面的事，答案總是一翻兩瞪眼。

二

對孩子來說，難的字，不一定是難寫的字。

張宜剛上小學，開始使用字典的時候，意外地發現“匚”（音“方”）和“匸”（音“夕”或“喜”）是兩個不同的部首，前者左上、左下兩處皆是方角，收筆為一橫劃；后者左下是一圓角，收筆末端須向下略作彎曲。這兩個字在一般的計算機打字軟件里是沒有差別的，在小學生用的字典中也必須依賴放大鏡才能辨識。我花了很大的力氣才——辨明這兩個部首轄下之字有什么區別，但是轉眼還是忘了。

至于張容，說他永遠弄不清的就是“以”和“已”?！耙詾椤薄ⅰ耙呀洝笨偸菚戝e。我只好把甲骨文、小篆拿出來比對，讓他認識“以”原先代表“始”，代表“原因”；而“已”則意味著“止”，意味著“完畢”。這兩個字在初文階段的字形就像兩只蝌蚪一般，只不過是“頭下尾上”與“頭上尾下”的區別。他看了之后顯得非常驚訝，將字紙顛來倒去，說：“怪不得我分不清楚?！?/p>

“這樣比對解釋過以后，會比較清楚了嗎？”

“當然不會清楚的啦，這就是要讓你分不清楚的字嘛！”

我逐漸體會出一個道理：無論是大人，或者孩子，但凡學字、用字，都是透過一層表象的符號，去重新認識和迷惑著數千年（甚至更久）以來不同的人對于符號的專斷定義?！耙浴?、“已”二字之經始而終，終而復始，有始有終，無終無始，引得我呆想良久，其中一定還有連綿不盡的奧秘……

三

張容、張宜一致同意：他們的爸爸應該是生活在一百五十年前的人。據我所知，那時代，剛好新生了一個字。

太平天國在道光末年造反，綿延了十幾年，即將進入轉折點。石達開自廣西揮軍北上，渡長江，迫成都，想要建立四川為據點，這是他效法諸葛亮的戰略，卻沒能成功，就受困于假議和、真屠戮的詭計，在他想要建立的都城受了剮刑。同時被屠殺的還有為數兩千以上的“發逆”。

若真在一百五十年前，我會留起頭發玩兒命嗎？還是龜縮于偏鄉僻壤，以識得幾字立業，教導兩三蒙童，埋骨于塵埃蓬草之間？我問兩個孩子，在他們心目之中，身在一百五十年前的爸爸會干什么？張容認為我會茍全性命于亂世；張宜則認為我會去當大流氓。

在那個時代，為了防堵“發逆”流竄，清廷在各地山區設立崗哨，借用了廣東方言里一個形容“山曲之處”的字——卡——來表述種種設施。這大約是大造字時代結束之后極少數新造的字之一。太平天國一旦覆滅，遍山橫也的崗哨都荒廢了，這“卡”字也死了，短命得很。直到有了truck、card這一類英文譯音的需求，才又借其音而使之復活。

一百五十年過去，一個無中生有的字失而復得，隨時在我們的生活中出現，完全和舊義脫離了關系。它讓人想到人生之中種種失之毫厘而差以千里的際遇和選擇，而覺得萬分驚險——老塾師？還是大流氓？你只能選一次。

四

孩子學習漢字就像交朋友，不會嫌多。但是大人不見得還能體會這個道理。所以一般的教學程序總是從簡單的字識起，有些字看起來構造復雜、意義豐富、解釋起來曲折繁復，師長們總把這樣的字留待孩子年事較長之后才編入教材，為的是怕孩子不能吸收、消化。

但是大人忘記了自己還是個孩子的時候，對于識字這件事，未必有那么畏難。因為無論字的筆畫多少，都像一個個值得認識的朋友一樣，內在有著無窮無盡的生命質料，一旦求取，就會出現怎么說也說不完的故事。

我還記得第一次教四個都在學習器樂的小朋友拿毛筆寫字的經驗。其中兩個剛進小學一年級，另外兩個還在幼兒園上中班，我們面前放置著五張“水寫紙”——就是那種蘸水涂寫之后，字跡會保留一小段時間，接著就消失了的紙張——這種紙上打好了紅線九宮格，一般用來幫助初學寫字的人多多練習，而不必糜費紙張。我們所練寫的第一個字是“聲”。

拆開來看，這字有五個零件，大小不一，疏密有別，孩子并不是都能認得的。不認得沒關系，因為才寫上沒多久，有些零件就因為紙質的緣故而消失了。樂子來了。一個比較成熟的小朋友說：“這是蒸發！”

我還沒來得及告訴他們：“聲”字在甲骨文里面是把一個“磐”字的初文（也就是“聲”字上半截的四個零件）加上一個耳朵組成；也沒來得及告訴他們：這個“磐”，就是絲、竹、金、石、匏、土、革、木“八音”里面最清脆、最精致，入耳最深沉的“石音”；更沒來得及告訴他們：這個字在石文時代寫成“左耳右言”，就是“聽到了話語”的意思。

這些都沒來得及說，他們紛紛興奮地大叫：“土消失了！”“都消失了！”“耳朵還在！”

既然耳朵還在，你總有機會送他們很多字！

（太陽摘自《風流一代·經典文摘》）