慶“魚”年：“缸魚”年畫匠人的年味記憶

過(guò)去，臨近年關(guān)時(shí)就是王學(xué)勤最忙的時(shí)候。他每天都要趕制一批“缸魚”，捎到集市上賣。這是他幾十年來(lái)養(yǎng)家糊口的營(yíng)生。“缸魚”，是天津楊柳青年畫的一種，而且是其中被稱為“活化石”的那種。

過(guò)去，家里少有自來(lái)水，儲(chǔ)水用缸。過(guò)年時(shí)家家戶戶都會(huì)買一張“缸魚”年畫，貼在水缸旁的墻上。畫中的金鱗紅鯉映在水中，一舀水，便隨波游弋，煞是好看。不僅如此，魚與余諧音，寓意吉祥，于是這就作為一種民俗傳承至今。

“藍(lán)綠的底子上，一條肥頭大尾的大紅鯉魚游弋其中。綠葉粉蓮，襯托左右。四個(gè)大字‘連（蓮）年有余（魚）印在上邊。那股子喜慶勁兒，活潑氣兒，討人歡喜的傻頭傻腦的樣子，特別惹眼。”中國(guó)民協(xié)名譽(yù)主席馮驥才曾在文章《探訪缸魚》中將王學(xué)勤的“缸魚”描繪得栩栩如生。

今年85歲的王學(xué)勤說(shuō)，如今家家使用的楊柳青年畫，在過(guò)去屬于精致的“細(xì)活”，往往只能被送進(jìn)宮廷或售賣給富人。“老百姓家貼的年畫，大多是‘粗活。‘缸魚就是‘粗活的代表作，是咱老百姓的年畫。”

走進(jìn)王學(xué)勤在天津西青區(qū)的家，一個(gè)黑乎乎的案臺(tái)上擺放著蘸子、刷子等各式工具，大小顏料上百種。一批黑色的木板“模具”壘在墻邊，有的已經(jīng)歷了四輩人，上面的裂紋被用鐵絲“縫合”起來(lái)。王學(xué)勤用長(zhǎng)滿老繭的手拿刷子蘸墨汁，在木板上粉刷，再將宣紙拓在木板上，用專門工具抹勻，反復(fù)多次后，“缸魚”的輪廓躍然紙上。一條魚畫下來(lái)有十五道工序，來(lái)回上三道色。

“這一個(gè)荷葉就有四種顏色，從外圍到葉子紋路，顏色均不相同，層層遞進(jìn)。……