想媽，我心疼到老

紅岸，本名張大鵬，以張大朋和紅岸為筆名，現已在 《作品與爭鳴》 《兒童文學》 《山花》 《黃河文學》 《北方文學》《綠洲》 《小說林》 《伊犁河》 《海燕》 等刊物發表中、短篇小說多篇。

媽不像是親的。對我來說，媽好像是后媽。

媽一直對我有所顧忌。據說我當年出生時是立生，不愿意到這個世界來，在媽的肚里折騰來折騰去，讓她在死亡的邊緣徘徊了好長時間。因此，我小時，媽對我愛恨交加，經常罵我小王八羔子。這種態度使得我的童年危機四伏、陰影重重，小小的年紀就知道緊皺著眉頭，四歲左右甚至得了很嚴重的腦炎，搞得小命差點沒了。

我和媽，疏離大于親近，冷漠多過疼愛，那是一種摻雜了太多說不清、道不明的復雜情感。提起媽，我往往淚如雨下;想起媽，我時常心如刀絞。母子之間，那種嫉恨與想念層層糾纏交織，風化破損了各自的情感世界。從某種程度來說，我和媽激烈的沖突與對峙幾近于歇斯底里，類似于一種輕微精神病式的躁動與顛狂。對此，我和媽彼此心知肚明。

我考學離家又去外地工作將近三十年了。結婚也已快二十五年了。媽一次沒來過異鄉這邊看我，一次沒登過我的家門，一次沒喝過我家一杯水，一次沒吃過我家一碗飯。媽和她的孫兒鐵蛋，算上這次春節我們回去，媽也僅僅見過鐵蛋三回。

媽咋就那么討厭她的大兒子啊！

媽和爸結婚四年多才有了我，是她不愿意要我還是存有其他原因呢？

媽和爸的婚姻不能說是美滿，用缺失來形容可能更準確。……