第一故鄉

何珈閱

說說故鄉

關于故鄉，我與旁人有些不太一樣。別人從小到大都一直待在同一個地方，而我從出生到現在，擁有好幾個故鄉，甚至后來還出乎所有人的意料，跑到了一個和我的故鄉大相徑庭的地方，去到一個被稱作“荒漠”的地方念書。雖然走到哪里我都能融入進其中，但偶爾也有種孤獨感。方言是最能證明你代表著一個地域的，特別是身邊的人都說著聽不懂的方言時，孤獨感最為強烈。

我很欣賞龍子仲的《故鄉無處拾荒》。龍子仲是湖南人，卻在廣西出生長大，當他回到湖南老家時，所謂的故鄉反而是一片陌生的景象。他在書中寫到：“其實你無法具有一個實在的故鄉。因為故鄉每時每刻都在故去。”當故鄉不再是傳統意義上的故鄉，不再飄蕩著屬于自己的氣息，故鄉已無法稱作故鄉。

奇妙的是，我是遠在蘭州，在學校的圖書館里看到的這位作家的散文集。書架上整齊豎立的兩本書，有著森林般深沉的幽綠。荒漠逢綠洲，千里見舊友，令人感動的熟悉。我總覺得他與我有些相似，不是經歷相似，而是對故鄉的理解，是某種程度上同為拾荒者的孤獨。

我雖生長于宜州，但我的父母在羅城長大，羅城是他們的根。所以照理來說，我的老家也應該是羅城。幼時每到逢年過節，就會隨父母回到羅城去。依稀記得小時候，每次向別人介紹我的家鄉時，為了不想做過多的解釋，我總會悄悄在心里暗自做選擇，從羅城和宜州中選一個，具體哪一個，視當時的心情而定。再大些的時候，我又隨父親到南寧念書。后來舉家搬遷到南寧，我正式從宜州人變成一個南寧人了。這下好了，選項里又新增了一個供我任意選擇。

起初在南寧，我就像格格不入的陌生人。大家都說學會一門語言，一般最先學會的都是臟話。當我懂得了白話的臟話，我便自詡為南寧人，便也自然地融入進去了。

其實我對宜州，對這個生我養我的地方，是最有感情的，但是我們在那里已經沒有家了。搬來南寧后，與宜州僅有的聯系，也就只是在去往羅城的路上，透過車窗將宜州的一山一水珍藏在心底罷了。十年未回到宜州，對于我來說是陌生的，而也許對宜州來說，我的改變也是巨大的。因此再回首，也已然不知用何種心情和面貌去重逢這片故土了。種種因素，讓我與宜州漸行漸遠。

真正意義上的故鄉，應該是羅城，我從未真正地離開它，它也從未故去。

我在蘭州想羅城

在廣西待久了，我便受夠了這個地方，受夠了這里反復無常的天氣和綠水青山，又按捺不住年輕躁熱的心，就總想辦法往外跑。后來我成功了，我成功地跨越多省，去到了兩千多公里外的蘭州。

在到蘭州之前，我幻想過無數種這個城市來迎接我的樣子。而我恰巧碰上了蘭州修地鐵的那幾年。出了火車站，堵塞錯亂的交通，灰撲撲的建筑，穿著不同民族服飾的一個個陌生面孔從我身邊經過。此刻我的腦子里正嗡嗡作響，蘭州究竟是個什么樣的地方？

無論走到哪里，無論是南寧還是蘭州，我依舊是個異鄉人，其實南寧和蘭州也并沒有什么不同。對我而言，只不過是換了個地方聽他們講同樣陌生的語言罷了。久而久之，我便也適應了腳下的這片干涸的黃土地。

學校位于距離市區一個小時車程的鎮上，車子越往鄉下開，道路兩旁的風景就越荒涼。學校背后有幾座連綿的荒山，我們將它稱作白虎山，白虎山上究竟有沒有白虎，好像也并沒有人在意這個事情。白虎山常年荒漠，只有夏季降水量大的時候，我們能才從山上尋得一點綠色。同學時常調侃，這白虎山一點草都沒有，真像假山。而我一直看著這荒山，看久了總會看出重影，總想在這片重影上種下一片森林，恍惚間，那片綠色的重影好像羅城老家的山。

南寧地勢低緩，沒有山，所謂的青秀山，對一個從十萬大山走出來的人來說，就是一個低矮的土坡。蘭州那些個光禿的荒山，雖然荒涼，但也高聳挺拔。故鄉那些如寶劍、如巨龍般的山峰，是它們伴著我長大。“山”這個字像是早已刻在了我生命的墓碑上，因此無論我到哪里，哪里的山都顯得如此親切、深刻。從桂西北到桂中南，再到中國西北，從山峰到平地，再回歸山峰。似乎真如龍子仲老師所說，一切回憶都成重返，生命的軌跡好像一個巨大的弧形，沒有永遠的遺忘，也沒有永遠的丟棄。倘若你想把家鄉遺忘，那也確實是幼稚的。于是身處異鄉的我，開始瘋狂想念羅城，想念我那片峰巒疊嶂的故鄉……

故鄉有座鳳凰山，海拔534米，內有寺廟，古木參天，屬羅城八景中的頭一景。據舊縣志載，“山因勢，頭高而尾略低，其形如鳳，故名‘鳳凰山”。山下之羅城縣城四周呈長方形，酷似一書，古稱“丹鳳銜書”，乃老八景之一。明代萬歷年間的羅城知縣張志可，就曾在鳳凰山鳳凰巖的摩崖石刻上，作有詩一首：“有虞儀庭，成周岐鳴;千秋萬載，儀兮鳴兮！”使這座悄無聲息、不為人所知的小城，多了些人文的記憶。

外婆是土生土長的羅城人，她曾跟我說過一個關于鳳凰山的故事。據說鳳凰山上有一巨石墜落，砸向了山腳一戶人家的房屋，巨石穿堂而過，神奇的是既沒有破壞一磚一瓦，也沒有致使一人受傷。照這樣看來，鳳凰山還真有些靈氣。作為羅城的護城山，正需要一座有靈氣、有文氣的山，才使得這座大山深處的小縣城，山水秀麗，人才輩出。

我與鳳凰山的淵源，就是每年的大年初一全家必定會去一趟鳳凰山，砍黃荊柴。柴諧音“財”，寓意著財富與美好。大年初一上鳳凰山，燒香拜佛，把一捆一捆的黃荊柴帶回家，是羅城特有的風俗和傳統。每年過年鳳凰山應該是羅城最熱鬧的時候，老人小孩手牽著手，齊齊登上鳳凰山。那架勢，好像擠破了頭也要把鳳凰山的黃荊柴都砍光。我也喜歡去湊熱鬧，小時候分不清哪種是黃荊柴，就只好把柴火掰斷，仔細分辨里面的顏色到底是不是金黃色，最后掰得滿地柴火。

如今我的思緒又重新飄回羅城的那些山，又回到鳳凰山上，重新拾起地上那一地的柴火。對了我又重新回到這里，回來拾走被我丟棄了的滿山的回憶了。

我的小羅城

小時候在羅城，總覺得每條道路都很寬、很長。從奶奶家到外婆家，其實也就十分鐘的路程，但是在小時候的我看來，好像隔著萬水千山，于是每次都會哭著喊著要坐三輪車去。

如今我已去過祖國的許多城市，走過無數條大大小小的馬路。再回羅城，發現以前那長長的馬路幾步就可走完，原來記憶中的道路也不過那么窄、那么短。羅城縣城從東走到西，從南開往北，其實也就只是小小的一塊地方罷了。不知是我長大了，還是羅城變小了。

那時的羅城條件有限，沒那么多娛樂設施，幼時的我就對羅城百般挑剔，嫌這不好那不對。但歸根結底，我的根就在那里，我已經將自己種在了那里，又如何將自己連根拔起呢？

其實我無論是對人，還是對地方，好像都是一副刀子嘴豆腐心的樣子。到頭來才明白，我與羅城的關系，就好像一對老夫妻，嘴上數落著彼此的缺點，但每天早上醒來都會為對方做一碗面。有時候鬧著要走，但走的時候也會眼淚汪汪。以前我曾用這個比喻來形容南寧，其實仔細想來，用它來形容與我擦肩的每一個故鄉都是恰當的。

只有一種時候，我才會覺得羅城很大，就是把它放進腦海里的時候。

那個我們不會時常想起，一想起來，回憶就會溢出腦海的地方，我們就叫它故鄉。

只有在回憶的時候，我才會覺得羅城很大，大到溢出我的腦海，流淌在名為思念的支流里。

責任編輯 ? 寧炳南

特邀編輯 ? 張 ?凱