阿婆

江美熠

阿婆已經(jīng)老了，她的脊梁被歲月壓得越來越彎。她本就不高，佝僂著身子就越顯矮小。她越來越畏寒了，哪怕在最炎熱的天氣，也得套一件褂子。她不愿待在空調(diào)房里，夏天總是手持一把蒲扇。

她曾經(jīng)是那么矯健利落。她曾一個(gè)人照顧我的生活起居，一手操持家中大大小小的事務(wù)，擇菜洗菜做飯洗衣一氣呵成，家里里里外外收拾得干干凈凈。她也曾走過長(zhǎng)長(zhǎng)的沅水，爬上高高的山；她也曾雙手穩(wěn)穩(wěn)地托起我，我懷里還抱著一只小兔；她也曾氣急敗壞地追著我，爭(zhēng)分奪秒地往我嘴里塞上一口飯。

夜晚，我們會(huì)坐在陽臺(tái)上乘涼，當(dāng)時(shí)的星星很亮，還有閃著亮光的飛機(jī)呼嘯而過。

我們會(huì)一起去菜市場(chǎng)買菜，我負(fù)責(zé)提菜籃，她負(fù)責(zé)挑菜，我們順便還會(huì)撿一些菜葉來喂家中的小兔。

我們會(huì)倚在電視機(jī)旁嬉笑，爭(zhēng)搶看哪個(gè)電視頻道是我玩不膩的游戲，我以看到她的妥協(xié)為樂。我會(huì)悄悄溜進(jìn)廚房，摸摸這動(dòng)動(dòng)那，在她被煩得要揚(yáng)手打人之前，啜一口米湯，得意揚(yáng)揚(yáng)地跑出廚房。

小閣樓是我的秘密花園，我在這里放了好多秘密信件，也搜羅了好多寶貝藏在這里。我在小閣樓一玩起來就忘記了時(shí)間，到了洗澡的時(shí)間，她就會(huì)跑到閣樓將我拖出來，丟到澡盆里，給我搓澡，有時(shí)還會(huì)喂我一頓“嘮叨大餐”。

我有種種麻煩，把她折騰得夠嗆，我是她夏天里的大棉襖，冬天里的綠豆湯。“阿婆，我要吃面。”聽到我這樣說，她便撐起剛剛躺下的身子，無可奈何地走進(jìn)廚房，忙活一陣后，為我端出一碗熱氣騰騰的面。……