姥姥的小院

梁丁丁

小院坐落在村莊的一角，前面有一座小土丘，上面長著一棵歪斜的老樹。院子用土墻圍筑而成，已有數十年的光景，這是姥姥的小院。

小院平日里很擁擠，雞鴨鵝等家禽四處亂走。它們時常繞過西面的杏樹，沖入東面的籬笆，穿越東北方向的花叢，鉆進西北方向的柴堆，神氣地走著。它們的叫喊聲或此起彼伏，或混雜在一起，卻不顯得吵鬧。南面的門口，一只黃狗靜靜地趴在土磚上，盯著遠處的路口。院子的中央，是癱坐在木椅上的姥姥，她日日守著小院，看著這個每天重復的場景，度過了幾十年。

小院是姥姥生活了一輩子的地方。她曾在這里哀悼早逝的丈夫，目送遠嫁的女兒，思念出走的兒子。小院見證了她人生的悲歡離合，姥姥在莫大的不幸與悲痛中挺了過來。她七十余歲，眼睛漸漸渾濁，花白的發絲遮掩不住光禿的頭頂。她半躺在木椅上，盯著敞開的大門，似乎那里隨時會出現個人來。她曾在無數個日夜里，盼望著門前出現幾個熟悉的身影，可終日只有家禽與她做伴。她孤獨地守望著小院，度過漫長的歲月。