河水漫過鐵軌（組詩）

文珍，女，青年作家，中山大學金融本科，北京大學中文碩士。歷獲第五屆老舍文學獎、第十一屆上海文學獎、第十三屆華語文學傳媒最具潛力新人獎、第十四屆十月文學獎、第二屆山花雙年獎、儲吉旺文學獎等。出版有小說集《柒》《我們夜里在美術館談戀愛》《十一味愛》，散文集《三四越界》，臺版自選集《氣味之城》。部分小說、詩歌被譯成英、法、阿拉伯文等。

詩歌前沿

一些時刻

1

一些時候強烈地感到寂寞

必須習慣。路的后半程是不斷失去

白天睡太多或太少，晚上都理應失眠

單行道就是這樣。

但也有更多微妙的瞬間

比方說

他們并沒有那么尊重我們

我們也一直并不夠喜歡她們

2

忘記關窗了：遠處八達嶺高速的車聲

凌晨兩點三十分五十二秒

貨車司機打了一秒鐘瞌銃

友好的星星打了個寒噤

3

我希望踏實地付出熱愛

擁有穩定和長久的關系

其實這是懶人的情感管理

4

而這個春天卻走散了很多朋友

死去的。和活著的

5

為什么要這么敏感呢？

好的天線常常更快失靈

花灑的水不是太熱

就是太涼

但好在已經不能真的傷害誰了

花朵從高處一躍而下

在但丁開始漫游的年紀

在但丁開始漫游的年紀遇見你們

有一點點驚奇;有許許多多愉快。

檢視半生所得：所失亦所得。

毀壞打破自己又耐心修補。同類

錯誤一犯再犯。大體是惶恐多于

快樂。并不配如此之多愛與友情

若干信任，眼淚，歡樂與痛飲

何其有幸又何其悲哀。路有驚慌

杏樹開破裂的花。蚱蜢壓斷銀鏈

毫無喜樂的日子到來之前

在無人空曠的長街上行且歌

沉思而強韌地活如初老的蘆葦

大步走過如一陣生出眼睛的疾風

如何毫無愧色地對世人溫柔

如何保全內心做真正的幸存者

如何漫游

如何發現

如何命名

如何以沉默說出

以目盲看見

如何成為一個真正的人

如何變作承載雨水的空罐

練習說出一切并聽到心如銀幣

紛紛墜地每一塊都足夠清脆沉重。

在空氣中陳舊。不耀目但持久

很慢。屈身推磨低頭往來

日子如麥粉高揚低墜。饑飽之間

晝與夜決然分野。煉獄直落地獄

天堂難以具體，但階梯恒在意念之中

街門關閉，又重為無希望的愛者打開。

是后半生。謝前半生

不必禱辭祝以快樂，好與壞都必定發生。

但同時做好豐盛和衰敗準備——

是的它們總是發生在同一時間。

手心翻轉。命運線消失

每一顆星星都是初生。重新認識你

我的朋友。你好

并不嚴肅的半夜詩

披頭散發的小馬。

冬月的第一天

敲打鍵盤

不寫作。

有人在六公里處喝酒。

有人在六百公里之外喝酒。

有人從不喝酒。

有人在酒店的房間做夢

有人在借來的房間做夢

有人徒勞無益地割斷過去

有人耽于漫長的自我分析

有人渴望去愛并相信會愛到死

有人對老友說：我需要更多的錢

火焰中心反省自己的冷淡

天真的人總是在相互指責

“對待素材應該如同對待流言”

態度迥異的小說家最終走上不同道路

甬州十二月的凍雨里

二十八樓的酒店打了個寒噤

那么多人同時在睡夢里嘆了口氣

而情侶手拉手站在電梯里

無論上升或者下降。他們始終在一起

這是唯一值得高興的秘密

就像金的匙落進了銀的盤子

好人的一天

一個好人的一天：

不應當說太多話。

大部分言語都是無效的

不該輕信任何人：

并不因為自以為好

就值得被愛。更難的是了解

不應當太熱情地橫沖直撞

醒悟后又沮喪得過于久

不可對自己放棄懷疑

不應當感同身受

導致溫度忽高忽低

變壓器易壞：

它太便宜。這不好

某傻子的一生

芥川龍之介早就寫過了：

“人生還不如波德萊爾的一行詩。”

當時他是在書店里。多么好

卻絕望得像個失敗的創世主

毀滅所有不義才是應當的

世道不會變好了南京的基督如是想

但真的動手制造大洪水他又懶得

鴿子拒絕銜著橄欖枝低空飛

它們咕咕叫著接吻。有多么愛

就有多少恨。怒氣如息壤隨生

不良善的人。撒謊者。愛自己太多的

八百萬種目盲。時刻都面臨生死抉擇

時間漠漠然在街市間流逝著。

受傷害的人在暗中哭。哭那傷人者

永恒的敵手走向我，最后只隔鏡子

但就這樣仍勉力相信著。郁郁地

既然一樹一樹的花還肯在這春天開

事情還沒有變得完全壞。我們想

另一首即事詩

此刻倦極而不能睡

猶如開口卻忘了說

臺下年輕陌生的眼神們

正踮起腳張望一個早逝者的生平

那以狂喜指向時代的懷疑客

童年和青春期畫面的強變形

鑄在白紙黑字上生銹了的愛

太過活躍的，不討喜的未亡人

更多可信，不可信的口敘史

人死如燈，被他人拉滅

但這個夜晚仍舊是美好的

一些人坐在此談論一個人

假定他一直設法活得強健，豐富

理解力一流，有趣且真實。

不可預料的某艾略特式四月

屬于個人的終止音奏響

留下的席間空位將很快有人坐下

換上新的碗碟

不必再提的邏輯學：

死亡原本毫無邏輯。

生者繼續輕浮。互相鄙夷和裝假

同時陷入更深的困惑當中

是一樣無望的讀者們：臺上和臺下

大家都有點打不起精神來：這個新四月

某處正有我們所不知的，新死亡和新浪費

錯付了的愛。不合襯卻被一再重提的熱情

卻再沒有這樣一個笨拙溫柔的大個子

別扭地支棱在天地之間。如王二搖搖晃晃

哪里都不需要他;除了死后

比如這樣一間小小的夜間書店

若干問題滑到嘴邊轉瞬即忘的人們

生如此闊綽但死：死幾乎就是所有

一部分的他被迫活在字詞和八卦里

但他不再知道。不再想知道

另一部分則大踏步行在黑暗里

天空向上生長。水怪在唱歌

半明半暗的云很軟

有人和他說話

他笑得像個傻瓜

Fierce

這件事情最壞的部分是我不曾忘記。

這件事情最好的部分是我不曾忘記。

也許這樣的認真決絕是讓人厭倦的

但總有一些痛苦比歡樂的車轍更深

那些顯而易見的殘酷，誤讀和冷漠

那表層之下壓抑已久的憤怒與追問

那遲遲不能出口的指責。

種種樁樁不能置信、無法理解

根本不值得。

纖弱而不堪一擊的美就這樣一點點損耗。

巨大失望，總在巨大的信任之后發生。

到底有無確切無疑之事我是說，比如原則。

清堅決絕后來便永不相見。

朋友的沉默葬送一切曾有的可能：

那么便不是朋友

瘟疫蔓延。一次傷害造成無窮后果

悔恨于事無補

倘若個體終究相異別離注定發生。

“不可過分理想主義！”

但首先要證明過去現在未來一切全體謬誤。

愛，同情，友誼。或僅僅只是“知道”。

毫無慈悲可言

一個人真正認識另一個人并知哀矜

竟比駱駝穿過針眼更難。

而一個聰明人活著只是為了證明

另一個聰明人的愚蠢。愛為了去恨

一生是絕大錯誤的總成。相遇略小于

毀滅，同樣也是錯的。

倘若沒有希望那也就不會失望。

最平淡無奇的開始與終結

仍然是從地鐵站往回走的路上

仍然是沒有朋友的一個良夜

騎車穿行過人世黑暗涼爽的風

像回到最初從未懷疑的時刻

河水漫過鐵軌

我喜歡我的朋友們，也許

只因為他們從不假裝關心任何政治正確

但私下三觀又何其相似的樸素

他們根本不像《四重奏》那樣互相追逐。

根本顧不上認識。在這么龐大的城市里。

這么繁忙無意義的事務中。

這么多不幸福的案例面前。

他們也許會齊刷刷在我某條朋友圈下點贊，

十分和諧;但毫無交集，鮮少交談

更遑論爭辯。

有一天我們約好一起騎車到郊區去。

在堆積如山的單車墳場最上面

找到了幾輛還能掃碼的，

一直騎到城外的鐵軌邊去。

就在那兒看到了倒流河從東往西，

逐漸漫過鐵軌，

像倒懸的銀河一樣向我們涌過來。

所有人都站在原地仿佛被什么擊中

但回去路上也并沒有愛上彼此。

病

非常平靜地失眠。

就像一個病人慢慢走出醫院

十分鎮定地站在陽光之下

手里攥著他的病情通知書

一切遲來的好天氣都美得驚人

所有與自己不相干的外部事件

都比自己突然死去更值得注意

并且比道德問題更迫在眉睫

在這個塞滿了十四億人口的世界上

是的他還在愛著，也被另一些所憎恨

但已無人關心

天氣預報有一場不大的雪

在即將到來的十五小時后

一?日

后來才想母親在我這年紀上

大抵也有過許多困窮之日

引幼年的我去撫平眉心川字

不斷重復的弱者之愛

然而她至少因之短暫微笑了

再重投身入滾輪冰炭

而今我疾馳在夜晚的大霾中

無法想，無處去。四面楚歌

一雙小手破空而來

冰涼，細巧，體察并慰撫一切

而安樂仍匿于我們都不知的某處

一如那我尚不識的手的主人

但來日大旱如何忍心

你若皺眉又何以撫平

輜車細細碾碎筋骨塵土眼淚

已來這世上的自承擔苦役

永不降生者安心領受福祗

事先張揚的大風吹得散霾霧

吹不散眉彎

查拉圖阿思瑯如是想